Gisteren kwam ik mijn ex-lerares Nederlands tegen. Ze was oud en grijs geworden. Ze zag er verder fraai en tevreden uit. Ik herkende haar, begroette haar. We spraken wat heen en weer. Ze etaleerde nog dezelfde trots van lerares Nederlands die een schrijver kent en herkent als ze er een ziet, als vroeger. Een trots die me destijds mateloos intrigeerde. En irriteerde. Was ik dat? Maar hoe wist zij dat dan?

‘Ik heb altijd gezegd dat je schrijfster zou worden. Er zat iets in die opstellen van jou…’ De irritatie betreft, natuurlijk, het zichzelf op de borst kloppen: alsof schrijverschap iets aan haar te danken zou hebben. Maar de intrige: ja, ja, nou, wie weet, mevrouw, tussen ons, graag, maar hoe weet jij dat – en ga door! Ga door met die lof! En: nee, nee, ik moet bescheiden zijn, erboven staan, ontkennen. Vooral ontkennen. Dat schrijverschap zoals jij het ziet, bestaat niet…!

Ik vroeg of zij zelf nooit schrijver had willen worden. Nee – zij was lerares. Geboren en getogen. Vergroeid met het instituut, de taal, de school…. Trots, trots. En heel tevreden.......