Diagnose: verleden tijd

Na een decennium van wapengeweld en bloedvergieten op de stranden van Troje,
leek de Griekse krijgsheer Ajax onoverwinnelijk. Niemand wist hem in het
speerduel te trotseren, niemand had zijn krachten aan Ajax kunnen meten. Oorlog
leek zijn lotsbestemming. In de oorlog was hij Ajax de Grote; was hij Ajax de
Snelle; was hij Ajax de Machtige. Maar na de oorlog leken deze epitheta hem geen
eer meer aan te doen. Hij was gesloten, bedroefd en gebroken. Onverwachts kon hij
in woede ontsteken en zijn geest leek steeds elders dan zijn lichaam te zijn. De
Atheense dichter Sophocles beschrijft hoe zijn vrouw Tecmessa en zoon Eurysaces
hem niet meer herkenden. Op een dag slachtte Ajax in een roes een kudde schapen
af die hij voor de vijand aanzag. Nadat hij weer ontwaakte en het bloedbad voor
zich zag, stortte hij zich, overmand door schaamte, op zijn zwaard. Noch zijn
familie, noch zijn kameraden konden hem van zijn tragische lot doen afzien. Sinds
de oorlog was Ajax een veranderd mens. Een getraumatiseerd mens, zo concluderen
historici en psychiaters ruim dertig eeuwen later. Hij zou hebben geleden aan wat
wij nu PTSS noemen: posttraumatische stressstoornis. Maar kunnen we met onze
psychiatrische diagnoses het verleden wel begrijpen?

Met regelmaat schotel ik vreemden en bekenden de vraag voor: Hadden onze verre
voorouders — Mesopotamiérs, Grieken of Romeinen — niet ook oorlogstrauma’s?
Dat moet haast wel, zo luidt het antwoord vaak. Met alle oorlogen, conflicten, crises
en het geweld, ervaarden onze voorouders misschien juist wel méér trauma. Ze
hadden er misschien nog niet de woorden voor.

Toen ik deze vraag een aantal jaar geleden stelde aan mijn geschiedenisdocent
tijdens een studieperiode aan Binghamton University — een universiteit in een
slapend stadje diep in de bossen van de staat New York — voorzag zij mij van stevige
repliek. Ze drukte een boek in mijn handen: Achilles in Vietnam. En hou het boek
zelfs maar, zei ze. Als mensen je zomaar een boek uit hun boekenkast cadeau doen,
is dat boek over het algemeen heel goed, of is het tegenovergestelde daarvan waar.
Inmiddels weet ik het. In het fenomenale werk legt psychiater Jonathan Shay de
ervaringen van Vietnamveteranen naast die van Achilles, Ajax en Hector —
heroische figuren uit de Ilias van Homerus. De patiénten van Shay, waarvan velen
met de diagnose PTSS, herkenden zich moeiteloos in de woede-uitbarstingen en
gevoelens van schaamte en schuld van de Homerische helden. De meest
persoonlijke ervaringen van deze veteranen leken ineens een historische echo te
hebben. Hun psychisch lijden lag niet meer enkel bij hen. Het lag niet meer enkel
aan hen. Er lijkt een universaliteit te schuilen in de ervaring van oorlog.

Toen ik laatst bij een opvoering van Sophocles’ Ajax was in Amsterdam, trof het
mij ook. De tragedie werd gespeeld door een viertal acteurs, waarna vervolgens vier
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veteranen het podium opkwamen. De veteranen op het podium begonnen wat
argwanend met het delen van hun ervaringen — ervaringen die, tenslotte, het hoogst
intiem waren. Niemand zou immers écht kunnen begrijpen wat oorlog met hen heeft
gedaan. Het moest leiden tot discussie in de zaal, over oorlog en of de universele
ervaring bestaat. Maar die discussie, die ontstond niet. Er werd geknikt, meegeleefd
en ook gehuild. Het eeuwenoude stuk van de Atheense tragicus had zijn glans nog
niet verloren. Er heerste een gevoel in de Amsterdamse zaal, alsof er een
transcendent begrip van de menselijke ervaring was bereikt. Alsof alle grenzen van
tijd en plaats voor even vervaagden. De mens was op zijn menselijkst. En trauma
was het woord.

Trauma is een oud woord. Het komt van het Oudgriekse woord voor een wond. De
wond, weliswaar, die werd veroorzaakt door de steek van een speer, de inslag van
een pijl of het snijden van een zwaard. Maar in de laatste eeuw is de definitie van
dit woord getransformeerd, van een fysieke wond naar een psychische wond. En
dat is geen geleidelijk proces geweest. Sterker nog, de inburgering van trauma als
een psychische wond heeft zich sinds de jaren 80 van de vorige eeuw pas écht
voorgedaan. Er gaat een omvangrijkere geschiedenis aan het concept vooraf: een
van loopgraven, artilleriegranaten en shellshock; en een van bombardementen,
onderduiking en vernietigingskampen. Maar met de inclusie van PTSS in de
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders in 1980 — de Amerikaanse
bijoel van de psychiatrie — kreeg de traumatische ervaring klinische en
maatschappelijke erkenning zoals nooit tevoren. Het ging om specifieke
traumatische ervaringen, welverstaande. De fervente politieke en psychiatrische
lobby’s kwamen op voor de vele Vietnamveteranen, die zich hulpeloos te midden
van de Amerikaanse samenleving bevonden, en de vele, vaak vrouwelijke
slachtoffers van seksueel en huiselijk geweld. De nieuwe diagnose van PTSS; van
trauma, was naast haar klinische validiteit bovendien een reactie op historische,
maatschappelijke ontwikkelingen.

Nu, ruim veertig jaar later, weet iedereen wat trauma is. Buiten de muren van de
kliniek geniet trauma een reputatie die haar ver voorbij gaat. Oorlogen, rampen en
crises worden op journaals breed in termen van trauma verslaan en krantenkoppen
eisen aandacht voor de vele trauma’s in de wereld. Maar liefst 58% van de
Nederlanders — zo rapporteert de jaarlijkse publieksmonitor van 2023 van het
Nederlands Veteraneninstituut — associeert de veteraan met psychische
problematiek. Een decennium eerder lag dat percentage op 34%. In
wetenschappelijk onderzoek worden de termen trauma en PTSS met explosieve
toename gebruikt, en boekhandels etaleren breed de vertaalde bestseller
Traumasporen van de Nederlands-Amerikaanse psychiater, en tevens Zomergast,
Bessel van der Kolk. Als paddenstoelen schieten zelfhulpboeken uit de grond die
uitleggen hoe iedereen een trauma heeft en daar vervolgens zelf ook iets mee kan —
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nee, méet — doen. TikTok video’s vertellen de jonge kijker wat de drie, vijf of tien
signalen van PTSS zijn, en tentamens op de middelbare school gelden inmiddels als
traumatisch. De psychische wond weegt ons zwaarder dan de lichamelijke, van de
kleine kras tot de zware breuk. Wie heeft zich niet afgevraagd, met het geluk zich
te permitteren om het enkel af te hoeven vragen, of hij of zij niet ook een trauma
heeft? Ja, trauma, dat eeuwenoude woord, is moderner dan ooit.

Maar nu wij weten hoe trauma heimelijk de touwtjes van de mens in handen neemt,
kunnen we dan vaststellen dat Ajax dertig eeuwen geleden 60k een trauma had? Hij
schreeuwde het uit van woede en wanhoop. Het is alsof we bijna dat ene woord —
trauma — tussen de regels van Homerus en Sophocles door lezen. Of was het de
gewenning en de alomtegenwoordigheid van oorlog en geweld, die trauma ervan
weerhield tot maatschappelijk fenomeen te verworden?

Dat raakt aan het nature vs. nurture debat. Door de oorlogservaringen van Ajax te
bevragen — en daarmee de oorlogservaringen van veteranen van oudheid tot heden
— bevragen we de natuur van de mens. Sommigen zullen zeggen dat er grondwetten
zijn die de gedragingen van de mens dicteren. Oorlog, hoewel altijd onderdeel van
de geschiedenis van de mens geweest, is een onnatuurlijk gegeven en dus schokt
het hen die het meemaken. Dat lezen we terug in het Grieks, in de Ilias, maar ook
in het Latijn, in Vergilius’ Aeneas en Livius’ geschiedenis van de Romeinen. De
lichamelijke reacties die de dreiging van de dood teweegbrengt — de trillingen,
verstarringen en slapeloosheid — ontgingen zelfs de hooghartigste Romeinse
oorlogsverhalen niet. We treffen het aan in de vooravonden van grote oorlogen en
veldslagen, en in de nadagen. Van pandemieén van angst in de legerkampen, tot aan
tot wanhoop gedreven veteranen die uit kwelling hun huizen in brand steken en
zichzelf van het leven beroven. Het waren verhalen die voor de Romeinse jongeman
op school verplichte kost waren. De psychische tol van oorlog en geweld moet hen
bekend zijn geweest.

Dit alles is niet meer dan logisch; niet meer dan menselijk, zo kan gesteld worden.
Angst is een biologisch verankerde lichamelijke reactie die in zowel mens als dier
structureel is waar te nemen. Zo ook het traumatische: de verstoring van het angst-
regulerende systeem. Het zijn de hersenen die, geleid door het verleden, het heden
interpreteren. De open wond die steeds weer opspeelt wanneer er zich een nieuwe
dreiging lijkt voor te doen. De geprogrammeerde waarschuwing. En onderzoek
vertelt ons steeds meer over de neurobiologische werkingen van stress voor de
mens. Ajax zou dus niet meer dan menselijk zijn.

Maar voor hen die oorlog en geweld dagelijks meemaken; die opgroeien met de
dood — is die ene oorlog dan nog wel traumatisch? Gaat die angstreactie dan nog
wel op? Niets is zo veranderlijk als de mens, zo stellen anderen weer. De
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gewelddadige botsing van twee muren van schilden en speren, was er misschien
wel een die geheel paste binnen het wereldbeeld van de Atheense hopliet. Het was
een ervaring die moreel verklaarbaar was en in de haarvaten van zijn culturele
opvoeding lag besloten. En was het niet het contubernium, de kleine, hechte groep
waarbinnen de Romeinse legionair zich bewoog, die hem een sterk gevoel van
toebehoren voorzag? Acht mannen die samen aten, in dezelfde tent sliepen, en
vervolgens zij aan zij op het slagveld stonden. Uiteindelijk vecht je voor je
kameraden, zo vertelt de veteraan heden ten dage nog. Of de sierlijke Korinthische
helm: met beperkt zicht en de bedekking van de oren zou het, naast vijandelijke
wapens, niet ook tegen de gewelddadige indrukken van het slagveld hebben
beschermd?

De reden dat het psychisch trauma niet de duiding aannam die het voor ons
tegenwoordig heeft, dat van de psychische wond, lag wellicht wel in het feit dat
men er minder vatbaar voor was. Het verklarende culturele kader waarbinnen oorlog
werd gevoerd klopte — it made sense — en het gevaar, zonder mijnen en artillerie,
was lokaal en daarmee voorspelbaar. Trauma was misschien minder een teken des
tijds, aldus de relativisten.

De schakering van constanten en variabelen dicht een zekere berekenbaarheid aan
de menselijke ervaring toe. Als we genoeg schuiven met de juiste stenen — die van
universele waarheden en relativerende factoren — stelt het ons in staat tot het
redelijkerwijs recreéren van het historisch klimaat van de menselijke ervaring. Een
klimaat van ogenschijnlijke equivalentie, die de beoefening van de diagnostiek
toelaat. Met kennis van de juiste factoren zouden we met onze diagnoses de
belevingswereld van Ajax mogelijk kunnen aanraken.

En dat maakt plaats voor de retrospectieve diagnostiek. Zelfs de Romeinen hadden
trauma, zelfs de Grieken, zelfs koning Gilgamesj, in het oudste verhalende geschrift
ter aarde, zo schrijven historici en psychiaters. De retrospectieve diagnostiek is
misschien wel het leukst van allemaal: de paring van grote labels aan grote namen.
Een medisch historicus merkte eens op dat het meestal niet lang duurt voordat een
arts een nieuwe diagnose of ontdekte ziekte van een historisch precedent voorziet.
Met de diagnostische criteria van de DSM bij de hand wordt de geschiedenis
tenslotte een stuk interessanter. Alexander de Grote met een depressie; keizer Nero
met een jeugdtrauma; Florence Nightingale met een bipolaire stoornis; en Adolf
Hitler met een persoonlijkheidsstoornis. De historische wachtkamer zit vol.

v

In een dagdroom, starend uit het wazige raam van de Intercity, stel ik mij wel eens
voor dat ik met Ajax op de bank zit. Ik vertel hem dan dat ik hem begrijp. Dat hij
de meest heftige dingen heeft gezien; de dood in de ogen heeft gekeken; dat hem
onrecht is aangedaan, juist op het moment dat het recht hem toebehoorde. Ik zou
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hem vertellen dat de oorlog een wond heeft geslagen, misschien wel een trauma
heeft veroorzaakt. Maar de semantische gedaanteverwisseling die het woord in de
afgelopen decennia is ondergaan, maakt dat wij, ondanks dezelfde bewoording, niet
dezelfde taal spreken. Ajax, op zijn beurt, zou mij vertellen dat hij mij niet begrijpt.

Maar waarom, vraag ik de conducteur die mij om mijn vervoersbewijs verzoekt. Hij
kijkt me vreemd aan. Mijn dagdroom wordt verstoord, die waarom-vraag was
eigenlijk nog voor Ajax bedoeld. Waarom begrijpen wij elkaar niet? Als een laatste
puzzelstukje lijkt de trauma-diagnose toch juist in te vullen wat nog ontbrak? Ik
herinner mij iets wat een psychiater mij eens zei. Soms weten we het gewoon niet,
vertelde hij, het zou ons sieren als er meer ruimte komt voor het niet-weten. Dat
voelt haast als een belediging van onze wetenschappelijke tempel maar daar kaartte
hij een belangrijk punt aan. De wetenschap, alsmaar in ontwikkeling, alsmaar meer
kennis en informatie vergarend, lijkt een progressieve gedaante aan te nemen:
vroeger wisten ze het nu eenmaal niet en nu weten we beter. De disciplinaire
krachtenbundeling van psychiaters en historici doet ons misschien denken dat we
nog sneller, ndg makkelijker het verleden kunnen duiden. Maar soms ontstaan nu
eenmaal kennisparadigma’s die heel eigen aan hun tijd zijn, en wellicht ook heel
effectief in hun tijd zijn, maar die niet zo eenvoudig naar andere tijden en zelfs
culturen te transporteren zijn.

We hebben ons dus helemaal niet afgevraagd welke taal we nu eigenlijk gebruiken
en waar we nu eigenlijk mee bezig zijn. Als wij, historici en psychiaters, dus met
de diagnostiek naar de oudheid afreizen — in een trein bijvoorbeeld, die we maar
even de Interhistory noemen — moeten we ons in de eerste plaats afvragen wat dat
ding, die PTSS-diagnose, nu daadwerkelijk is. Als we daarover uit zijn moeten we
ons afvragen waarom we dat ding eigenlijk hebben meegenomen. Want wat
betekent die diagnose voor ons? Die vraag die om Ajax leek te gaan, gaat misschien
wel meer over ons.

\

Als we willen begrijpen waarom Ajax ons naar alle waarschijnlijkheid niet begrijpt,
moeten we eerst onze eigen taal onder de loep noemen. Wat is die PTSS-diagnose
eigenlijk?

What's in a name, z0 schreef Shakespeare, zinspelend op de futiliteit van taal. Een
woord is slechts een gekunstelde manier om te duiden, zonder inherente waarde, zo
stelde hij, met als voorbeeld de roos die nog even zoet ruikt, al geven we het een
andere naam. Dat ligt in de psychiatrische diagnostiek wat anders. De PTSS-
diagnose is namelijk een afspraak tussen psychiaters, vastgelegd in die
eerdergenoemde psychiaterbijbel, die stelt dat bij het voordoen van meerdere
symptomen uit een reeks criteria, we spreken van PTSS. Een schokkende
gebeurtenis  bijvoorbeeld; daaropvolgende intrusieve symptomen, zoals
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nachtmerries of flashbacks; vermijdend gedrag; en, naast nog een aantal andere
criteria, zaken als gevoelens van onthechting of schrikachtig reactief gedrag. Het
zijn die biologisch verankerde fysiologische reacties waar Vergilius en Livius al
over schreven, samen met de gedragingen en zelfbeelden die in verhouding staan
tot iemands sociale en culturele omgeving. Dat maakt het een heterogene diagnose:
er is niet één manier om de diagnose te stellen. Hoeveel dan wel? Twee
Amerikaanse onderzoekers rekenden het uit: er zijn maar liefst 631.120
verschillende manieren om PTSS te hebben. Een waar diagnostisch doolhof.

Een getal is natuurlijk slechts een abstractie en moet de blik niet doen vertroebelen.
De rekensom van de onderzoekers laat vooral zien hoe een diagnose de illusie kan
wekken van het bestaan van een uniform ding; een waarneembare entiteit. Dit is het
principe van reificatie: ‘het tot ding maken’, zoals classica Ineke Sluiter mij eens
wees. Want als wij onze taal bezigen — in de studie van het heden en het verleden —
kan diezelfde taal ook het bestaan van ‘dingen’ doen suggereren. Z0o 0ok de
stoornissen van de antieken, zoals ze stelt in haar lezing De Trauma’s van Achilles.

Dit geldt ook voor de huidige diagnostiek. Het zou namelijk de indruk kunnen
wekken dat eenieder met de diagnose PTSS over een vergelijkbare beleving
beschikt. Iedereen ‘heeft’ hetzelfde. De Afghanistan veteraan; het slachtoffer van
seksueel geweld; de vader die een zoon verloor bij een ongeluk; de dochter die haar
moeder verloor bij een overstroming; of de tiener die het slachtoffer is van
cyberpesten. Wat hen bindt is de diagnose PTSS; wat hen scheidt, is de rest. Het is
de diagnose die de losse symptomen van een naam voorziet. Het valt te betwijfelen
of er een term bestaat die meer dan al deze menselijke ervaringen onder één noemer
brengt.

Waar we misschien in de veronderstelling waren dat we bij Ajax een entiteit aan
het benoemen waren — zijn oorlogstrauma — is dat dus in feite een diagnostische
verzamelterm.

Vi

Het wordt ons dus wat duidelijker wat we hebben meegenomen in die tijdreistrein.
We kunnen al wat helderder door het troebele raam kijken, maar er zit nog flink wat
graffiti en stof aan de randen. Dan rest de vraag waarom we die trauma-diagnose
eigenlijk hebben meegenomen. Wat betekent het voor ons?

Het heterogene karakter van PTSS ontdoet het niet van authenticiteit of legitimiteit,
noch doet het af aan de beleving van mensen. Dat betoogt antropoloog Allan Young
terecht in The Harmony of Illusions. Die diagnose, die werkt tenslotte. Voor ons,
met name in het Westen. Binnen ons zorgsysteem stelt het ons in staat om mensen
te behandelen met bijzonder effectieve methoden; binnen ons rechtssysteem heeft
de diagnose argumentatief gewicht; binnen sociale diensten geeft het toegang tot
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financiéle compensatie; en, vanwege haar verkregen culturele significantie, zet het
mensen onderling aan tot compassie. Trauma is van een geconstrueerde echtheid,
bekrachtigd door de plek die het in onze levens en beleving inneemt.

Dat komt omdat wij belang hebben gehecht aan waar de diagnose voor staat. De
traumatische ervaring was er namelijk een die geen mens in zijn of haar leven zou
moeten meemaken. Het was de blootstelling aan dagenlange beschietingen in een
ondergelopen loopgraaf; het was de ontmenselijking in de nazi-
vernietigingskampen; het was het seksueel misbruik en de mishandeling in een
liefdeloze jeugd; het was het zinloze gevecht tegen de onzichtbare vijand in de
jungles van Vietnam. Het waren de meest extreme ervaringen die niet te bevatten
waren; niet te verwerken waren; onverstaanbaar waren. Zodoende bracht trauma
een schaal aan van gebruikelijke en ongebruikelijke gebeurtenissen, waartegen de
menselijke ervaring kon worden gewogen. Het was niet altijd de mens, een zwakke
aanleg of een verweekte mannelijkheid. Nee, er waren nu eenmaal gebeurtenissen
waar geen mens tegen bestand was, ongeacht zijn of haar voorgeschiedenis. Met
trauma werd het onverdraagzame gecanoniseerd. Met trauma verklaarden wij de
normaliteit tegenover de abnormaliteit.

Dat zijn stevige woorden maar die boeten niet in. Dat blijkt uit het instrumentele
potentieel van de diagnose, die nu zichtbaarder is dan ooit, zo betogen de Franse
antropologen Didier Fassin en Richard Rechtman in The Empire of Trauma. In het
Westen is er een heuse morele economie om de diagnose heen ontstaan. Want het
ene trauma, weegt ons nu eenmaal zwaarder dan het andere. De narratieven van
bepaalde groepen vinden nu eenmaal meer weerklank in de samenleving, dan
andere, wat maakt dat hun leed en trauma meer gehoor vindt. Het kan sociale
ongelijkheid in stand houden. Bovendien, zo betogen de Fransen, wordt leed en
geweld ons pas betekenisvol wanneer dit wordt gekwantificeerd en gekwalificeerd
in termen van trauma. We hebben een andere maatstaf aangenomen, die van
psychisch leed, waarmee iedere oorlog en crisis logischerwijs gruwelijker lijkt dan
de vorige. In tribunalen, rechtbanken, raden en debatzalen, is trauma het
doorslaggevende argument geworden. Deze institutionele legitimiteit en
maatschappelijke erkenning van trauma maken het een krachtig instrument.

Het moge ons duidelijk zijn dat die PTSS-diagnose in alle lagen van onze
samenleving resoneert en activeert. Er zitten diepe referenties naar moraliteit en
menselijkheid in verborgen en het heeft een instrumentele functie waar de
structuren van onze samenleving op zijn ingericht. Ja, trauma betekent ons dus veel,
waar Ajax maar vervreemd op zou reageren. Na enige zelfreflectie kijken we door
een helder raam naar buiten, maar lijkt het landschap gesluierd in mist. Nu we toch
nog in de trein zitten, wil ik daarom een laatste vraag toevoegen — om de laatste
mist te doen verdwijnen. Want waarom hechten we toch zoveel waarde aan de
psychiatrische diagnose?



Vil

De moderne mens lijkt één ziekte te begeren, en dat is trauma. Zo stelt sociologe
Jolande Withuis in Erkenning: Van Oorlogstrauma naar Klaagcultuur. Die
begeerte is er niet een naar herbelevingen, nachtmerries, of de vreselijke
beschadiging van het vertrouwen in menselijke relaties — nee, de begeerte is naar de
positie die trauma in onze samenleving heeft verworven. De onvoorwaardelijke
zorg en empathie van naasten; de voorrang in het sociaaleconomische systeem; de
externe oorzaak van de interne crisis; en bovenal, de wetmatigheid van de diagnose
die voor zorg en behandeling kwalificeert. Voor hen die het ergste hebben
meegemaakt, is dit niet minder dan terecht. Dat moet gesteld worden. Bovendien is
breed bewezen dat dit de randvoorwaarden voor herstel zijn. Maar, zo schrijft
Withuis, het zijn tevens de presenten voor de ongeneeslijke identiteit van het
slachtoffer. Een identiteit die bestaat bij de gratie van het trauma, of soms,
simpelweg, een identiteit. Wellicht raakt trauma aan een dieper, fundamenteler
probleem: de zieke identiteit.

Het volstaat daarom niet om enkel de inflatie van trauma te benadrukken, zo
rapporteren psychiaters en psychologen vanuit hun praktijken. Het zou ook liggen
aan het gemis van zingeving. Of wellicht, de overvloed aan mogelijke zingevingen
waaruit gekozen kan worden. Individuele maakbaarheid gelijkt individuele
verantwoordelijkheid — en die weegt zwaar. Steeds jongere mensen melden zich
met psychische problemen; steeds meer mensen verdrinken in de zee waarin zij zo
vrij konden zwemmen. Daarbij komt dat onze taal en communicatie in hoge mate
is gepsychologiseerd.

De toename aan psychische problemen zou liggen aan het chaotische compositum
van secularisering, individualisering, pathologisering en medicalisering. Als
thermometers van de samenleving wordt dan ook naar de psychiaters gekeken voor
duiding en richting. Het zijn zij, tenslotte, die de grenzen van de normaliteit en de
abnormaliteit bewaken. Psychiaters zoals Jim van Os en Dirk de Wachter schuiven
aan in nieuws- en talkshows en er lijkt geen boeketalage meer te zijn zonder een
wereldbeschouwing van de psychiater-schrijver. In de laatste aflevering van 2023
smeekte Buitenhof-presentator Pieter Jan Hagens vergeefs om bemoedigende
woorden over de gesteldheid van de mens van zijn aanwezige gasten, De Wachter
en psychoanalyticus Paul Verhaeghe. De woorden kwamen niet. De psychiater, zo
lijkt, is de nieuwe priester. Het zwarte gewaad ingeruild voor de witte jas; de bijbel
ingeruild voor de DSM.

Het diagnostisch landschap, met haar definities van normaliteit en abnormaliteit, is
de graadmeter geworden waartegen de mens zijn of haar identiteit kan optekenen.
Het zijn de lijntjes waarbinnen geschreven mag worden — in het groot of in het klein,
aan elkaar of los, in vet of cursief. De diagnose biedt houvast. Het geeft de
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gezamenlijke koers van de samenleving aan: over wat gezond en ziek is; goed en
fout is; en, tenslotte, wel of geen compassie verdient. De drang naar diagnostisering
is er dan ook een naar toebehoren. Ik heb een diagnose, dus ik ben. Het is de
geboorte van de diagnostische identiteit, zo betoogt Dirk de Wachter in Borderline
Times.

VI

De psychiatrische diagnostiek huist niet meer enkel binnen de muren van de kliniek.
De maatschappelijke dimensie van trauma lijkt inmiddels de klinische te zijn
ontstegen. Het is een manier van duiden geworden, van het ordenen van de wereld,
van communiceren naar elkaar. Maar met de diagnose; het normatief afwijkende;
het geesteszieke, hebben wij simultaan het onmogelijke evenbeeld van de gezonde,
normale mens geschapen. Maar waar vinden we die nog? Wat is deze nog? De
gezonde, normale mens is naar de marges verbannen; de zieke mens is mainstream
geworden. Arnon Grunberg wist een heel boek te wijden aan een personage die
expliciet niets ‘had’ — De man zonder ziekte.

Sinds we ons leed, ons onbehagen en ons zijn, zijn gaan vertalen en kanaliseren in
diagnostische termen — termen die functioneel zijn binnen de infrastructuur van de
kliniek — zijn we aan de werkelijke oorzakelijkheden en levensvragen
voorbijgeschoten en is ons accepterende vermogen van teleurstellingen en
andersheden afgenomen. De menselijkheid is uit de ervaring gehaald. Alsof we de
antwoorden van onze buurman hebben overgeschreven en we niet meer in staat zijn
om zelf na te denken over de vraagstelling van het proefwerk.

Vanuit verschillende hoeken opperen psychiaters om weer zelf en tezamen naar de
levensvragen te kijken. Met een te diepe dwaling in het diagnostisch doolhof zal
men de uitgang nooit meer doen vinden. Lukt het ons om andersheden niet meer als
zodanig te bestempelen en het brede spectrum van de mens te herwaarderen?
Waarom vinden we een ervaring eigenlijk nu wel of niet traumatisch? Kan leed ook
vormend en versterkend zijn, in plaats van beschadigend? Kunnen we nog zinvol
lijden, of is al het lijden zinloos? En kan het mensen nog goed vergaan, na het meest
gruwelijke te hebben doorstaan?

Hoewel de ramen zijn ontdaan van de graffiti en stof, blokkeerde de mist ons zicht.
We begrijpen nu beter waarom die diagnose die we hebben meegenomen ons zo
veel waard is. Het klaart op. Ineens, vrijer en helderder, kijken we naar het historisch
landschap dat sierlijk aan ons voorbij gaat.

IX

Psychiaters en historici treffen elkaar helaas zelden. Dat is niet vreemd. Ik vermoed
dat er weinig universitaire afdelingen zijn die geografisch verder van elkaar
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verwijderd zijn: in Utrecht bevindt de afdeling psychiatrie zich in het ziekenhuis
buiten het centrum en het departement geesteswetenschappen zich in de historische
panden van de binnenstad. Het kost een flinke wandeling. Maar in feite bezigen
historici en psychiaters dezelfde praktijk: beiden bestuderen een verleden om het
heden beter te begrijpen, zij het een persoon of een samenleving. Het is een studie
van oorzaak en gevolg, ziekte en symptoom.

Soms lopen ze elkaar wel tegen het lijf. Zoals aan het begin van de jaren 60, toen
de Duits-Deense psychoanalyticus Erik Erikson stelde dat iedere historicus in
psychoanalyse moest. Dat was niet zozeer omdat het historici ontbrak aan
zelfinzicht, of psychoanalytici ontbrak aan klandizie op de divan. Nee, Erikson
stelde dat historici de beweegredenen van historische figuren enkel volledig konden
begrijpen door hen aan psychoanalyse te onderwerpen. Door iemands verleden te
begrijpen; de vorming in zijn of haar jeugd; thema’s van verlies en liefde;
verlangens, vervuld en onvervuld; z6 kon de historicus echt de wetenschap
bedrijven. Het vakgebied doopte zichzelf als de psychohistorie.

Dat klinkt veelbelovend. De psychohistoricus: een soort historicus on steroids.
Maar toch kwam het vakgebied niet helemaal van de grond. Al lenend van veel
disciplines, kwam de kritiek van veel disciplines. Historici vonden het pseudo-
historisch;  psychologen  pseudo-psychologisch;  antropologen  pseudo-
antropologisch. Het was ongedisciplineerde wetenschap. Bovendien waren de
onderwerpen van studie reeds overleden. Psychoanalyse was toch echt bedoeld voor
de levenden.

Het geeft blijk van de terugkerende spanningen tussen de geschiedwetenschap en
andere disciplines zoals de psychiatrie en psychologie. Waar anachronisme het vaak
aangehaalde argument is, is de retrospectieve diagnostiek in feite te beperkend.
Want met diagnoses geven we slechts het korte antwoord. Het vernauwt en
reduceert een ons onbekend verleden tot een aantal punten die wij wél kennen. VVoor
de psychiatrie kan de geschiedenis als een ontologisch argument dienen: zelfs toen
hadden mensen al last van depressies; zelfs toen was er al trauma. Maar andersom
kan de psychiatrie ook als een verklarend model voor de geschiedwetenschap
dienen. Diagnoses verankeren historisch gedrag in een web van oorzakelijkheden
en gevolgen. Het ontslaat historische figuren van vrije wil en agency — hetgeen
misschien wel de grootste complicerende factor voor de historicus is. Sigmund
Freud stelde dat het historische figuren van hun sokkel haalde. Het kan namelijk de
indruk wekken dat historische figuren onder bepaalde omstandigheden niet veel
anders reageerden dan dat wij hadden gedaan.

Een psychiatrische diagnose kan de geschiedenis dus overbrugbaar maken. En met

sommige figuren, zeker uit de ons zo gewaardeerde oudheid, identificeren we ons
nu eenmaal graag.
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X

Jonathan Shay, de psychiater die met zijn Vietnamveteranen de llias ging lezen,
stelde dat Homerus dingen zag die wij hebben gemist. Het ging om gevoelens van
schuld, schaamte en woede, die de PTSS-diagnose maar slecht wist te vatten. Willen
we nadenken over de aard en betekenis van onze diagnoses, dan zijn we in staat om
tot een verdiepend begrip van het heden en verleden te komen. Het maakt de
psychiatrie een fascinerende discipline.

ledere maandagochtend loop ik een van de weinige gebouwen binnen waar
psychiaters en historici elkaar hebben gevonden - verenigd onder één
systeemplafond. In het gebouw worden vluchtelingen, veteranen en andere
geweldsslachtoffers met trauma’s behandeld, en heb ik het met degenen die ik tegen
het lijf loop over de dan wel niet traumatische ervaringen van Ajax en andere
antieken. Ook daar heeft trauma de eigenschap om te verbinden: in dit geval
verbindt het disciplines en doet het hun grenzen op onbewaakte momenten zelfs
vervagen. Dat gebeurt wanneer we doorvragen en de termen en conventies van onze
vakgebieden als een jas van ons te ontdoen, en vervolgens, door vrijer te kunnen
bewegen, het te hebben over de plek van de mens en de betekenis van zijn leed. De
geschiedenis, met haar rijke voorraad aan verhalen, personages, culturen en
werelden, houdt ons een spiegel voor waar we vaker, mét een andere bril, in moeten
Kijken.

ez

Het verhaal van de Trojaanse Oorlog gaat over bloed, brons en stof. Het gaat over
veldslagen, belegeringen, duels en hinderlagen. Het gaat over het leven van de
mens, en zijn dood. Velen overleefden de tienjarige oorlog niet, en velen raakten
gewond. Maar te midden van het wapengekletter en bloedvergieten bevond zich één
man die wondeloos het einde zag. In alle duels en slagen wist geen speer- of pijlpunt
hem te raken. En dat was Ajax. Het maakte hem voor zijn kameraden onsterfelijk.

Maar de oorlog was nog niet klaar met hem en nestelde zich diep in zijn lichaam.
Het was Ajax die zichzelf uiteindelijk zijn enige verwonding toebracht. Alsof hij
die innerlijke wond met zijn eigen zwaard poogde te bevechten in zijn laatste duel.
Enkel de doden hebben het einde van de oorlog gekend, zo schreef George
Santayana ruim dertig eeuwen later.

Over de winnaar

Arjen van Lil (1995) is gefascineerd door de veranderende belevingswereld van de mens. Als
historicus doet hij onderzoek naar de ervaring en psychosociale gevolgen van oorlog en houdt

11



hij zich bezig met de historische en culturele grenzen van psychiatrisch gedachtegoed. Hij
studeerde Ancient Studies (RMA) aan de Universiteit Utrecht, War and Psychiatry (MSc) aan
King’s College Londen en deed onderzoek aan het Koninklijk Nederlands Instituut Rome.

Momenteel is hij als onderzoeker verbonden aan ARQ Nationaal Psychotrauma Centrum.
Uit het jury rapport

‘Diagnose: verleden tijd’ is een toegankelijk en zeer goed geschreven stuk. Het is prettig
leesbaar met een sterke focus. Heel knap strak gestructureerd zonder dat de structuur
benoemd hoeft te worden. VVoor de lezer blijft het boeiend door de evenwichtige mix van
literaire analyse, historische inzichten en psychologische reflecties. Het geheel getuigt
bovendien van diepgaande kennis van de onderwerpen die besproken worden. Belangrijk is
bovendien de urgentie van het thema. De gevolgen van oorlog, PTSS en trauma’s zijn
dagelijks om ons heen en daar wordt door deze auteur naar gekeken en naar omgekeken.

Over de Elise Mathilde Essay Prijs

De Elise Mathilde Essayprijs is genoemd naar Elise Mathilde van Beuningen (1890-1941) die
haar vermogen naliet aan de door haar opgerichte Stichting Elise Mathilde Fonds. De prijs is
een initiatief van de Stichting in samenwerking met de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde te Leiden, het Genootschap Onze Taal en het Koninklijk Nederlands Historisch
Genootschap (KNHG).

In 2024 wordt de Elise Mathilde Essayprijs voor de vijfde keer uitgeloofd en voor de tweede
keer voor een essay op het gebied van de geschiedwetenschap geschreven door een historicus
die aan het begin van zijn of haar carriere staat (ongeacht leeftijd). Het overkoepelende thema
van de prijs is ‘De eigen natie in kosmopolitisch perspectief” en het historische thema was

‘ongedisciplineerde geschiedenis’.

Deze winnende inzending wordt beloond met een oorkonde en een geldbedrag van € 5.000.
Het essay wordt uitgereikt tijdens de Historicidagen 2024 in Maastricht én verzonden met het
septembernummer van het historisch wetenschappelijk tijdschrift BMGN-Low Countries

Historical Review.
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