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Diagnose: verleden tijd 

 

Na een decennium van wapengeweld en bloedvergieten op de stranden van Troje, 

leek de Griekse krijgsheer Ajax onoverwinnelijk. Niemand wist hem in het 

speerduel te trotseren, niemand had zijn krachten aan Ajax kunnen meten. Oorlog 

leek zijn lotsbestemming. In de oorlog was hij Ajax de Grote; was hij Ajax de 

Snelle; was hij Ajax de Machtige. Maar na de oorlog leken deze epitheta hem geen 

eer meer aan te doen. Hij was gesloten, bedroefd en gebroken. Onverwachts kon hij 

in woede ontsteken en zijn geest leek steeds elders dan zijn lichaam te zijn. De 

Atheense dichter Sophocles beschrijft hoe zijn vrouw Tecmessa en zoon Eurysaces 

hem niet meer herkenden. Op een dag slachtte Ajax in een roes een kudde schapen 

af die hij voor de vijand aanzag. Nadat hij weer ontwaakte en het bloedbad voor 

zich zag, stortte hij zich, overmand door schaamte, op zijn zwaard. Noch zijn 

familie, noch zijn kameraden konden hem van zijn tragische lot doen afzien. Sinds 

de oorlog was Ajax een veranderd mens. Een getraumatiseerd mens, zo concluderen 

historici en psychiaters ruim dertig eeuwen later. Hij zou hebben geleden aan wat 

wij nu PTSS noemen: posttraumatische stressstoornis. Maar kunnen we met onze 

psychiatrische diagnoses het verleden wel begrijpen? 

  

I 

  

Met regelmaat schotel ik vreemden en bekenden de vraag voor: Hadden onze verre 

voorouders – Mesopotamiërs, Grieken of Romeinen – niet ook oorlogstrauma’s? 

Dat moet haast wel, zo luidt het antwoord vaak. Met alle oorlogen, conflicten, crises 

en het geweld, ervaarden onze voorouders misschien juist wel méér trauma. Ze 

hadden er misschien nog niet de woorden voor.  

 

Toen ik deze vraag een aantal jaar geleden stelde aan mijn geschiedenisdocent 

tijdens een studieperiode aan Binghamton University – een universiteit in een 

slapend stadje diep in de bossen van de staat New York – voorzag zij mij van stevige 

repliek. Ze drukte een boek in mijn handen: Achilles in Vietnam. En hou het boek 

zelfs maar, zei ze. Als mensen je zomaar een boek uit hun boekenkast cadeau doen, 

is dat boek over het algemeen heel goed, of is het tegenovergestelde daarvan waar. 

Inmiddels weet ik het. In het fenomenale werk legt psychiater Jonathan Shay de 

ervaringen van Vietnamveteranen naast die van Achilles, Ajax en Hector – 

heroïsche figuren uit de Ilias van Homerus. De patiënten van Shay, waarvan velen 

met de diagnose PTSS, herkenden zich moeiteloos in de woede-uitbarstingen en 

gevoelens van schaamte en schuld van de Homerische helden. De meest 

persoonlijke ervaringen van deze veteranen leken ineens een historische echo te 

hebben. Hun psychisch lijden lag niet meer enkel bij hen. Het lag niet meer enkel 

aan hen. Er lijkt een universaliteit te schuilen in de ervaring van oorlog. 

  

Toen ik laatst bij een opvoering van Sophocles’ Ajax was in Amsterdam, trof het 

mij ook. De tragedie werd gespeeld door een viertal acteurs, waarna vervolgens vier 
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veteranen het podium opkwamen. De veteranen op het podium begonnen wat 

argwanend met het delen van hun ervaringen – ervaringen die, tenslotte, het hoogst 

intiem waren. Niemand zou immers écht kunnen begrijpen wat oorlog met hen heeft 

gedaan. Het moest leiden tot discussie in de zaal, over oorlog en of de universele 

ervaring bestaat. Maar die discussie, die ontstond niet. Er werd geknikt, meegeleefd 

en ook gehuild. Het eeuwenoude stuk van de Atheense tragicus had zijn glans nog 

niet verloren. Er heerste een gevoel in de Amsterdamse zaal, alsof er een 

transcendent begrip van de menselijke ervaring was bereikt. Alsof alle grenzen van 

tijd en plaats voor even vervaagden. De mens was op zijn menselijkst. En trauma 

was het woord. 

  

II 

  

Trauma is een oud woord. Het komt van het Oudgriekse woord voor een wond. De 

wond, weliswaar, die werd veroorzaakt door de steek van een speer, de inslag van 

een pijl of het snijden van een zwaard. Maar in de laatste eeuw is de definitie van 

dit woord getransformeerd, van een fysieke wond naar een psychische wond. En 

dat is geen geleidelijk proces geweest. Sterker nog, de inburgering van trauma als 

een psychische wond heeft zich sinds de jaren 80 van de vorige eeuw pas écht 

voorgedaan. Er gaat een omvangrijkere geschiedenis aan het concept vooraf: een 

van loopgraven, artilleriegranaten en shellshock; en een van bombardementen, 

onderduiking en vernietigingskampen. Maar met de inclusie van PTSS in de 

Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders in 1980 – de Amerikaanse 

bijbel van de psychiatrie – kreeg de traumatische ervaring klinische en 

maatschappelijke erkenning zoals nooit tevoren. Het ging om specifieke 

traumatische ervaringen, welverstaande. De fervente politieke en psychiatrische 

lobby’s kwamen op voor de vele Vietnamveteranen, die zich hulpeloos te midden 

van de Amerikaanse samenleving bevonden, en de vele, vaak vrouwelijke 

slachtoffers van seksueel en huiselijk geweld. De nieuwe diagnose van PTSS; van 

trauma, was naast haar klinische validiteit bovendien een reactie op historische, 

maatschappelijke ontwikkelingen. 

  

Nu, ruim veertig jaar later, weet iedereen wat trauma is. Buiten de muren van de 

kliniek geniet trauma een reputatie die haar ver voorbij gaat. Oorlogen, rampen en 

crises worden op journaals breed in termen van trauma verslaan en krantenkoppen 

eisen aandacht voor de vele trauma’s in de wereld. Maar liefst 58% van de 

Nederlanders – zo rapporteert de jaarlijkse publieksmonitor van 2023 van het 

Nederlands Veteraneninstituut – associeert de veteraan met psychische 

problematiek. Een decennium eerder lag dat percentage op 34%. In 

wetenschappelijk onderzoek worden de termen trauma en PTSS met explosieve 

toename gebruikt, en boekhandels etaleren breed de vertaalde bestseller 

Traumasporen van de Nederlands-Amerikaanse psychiater, en tevens Zomergast, 

Bessel van der Kolk. Als paddenstoelen schieten zelfhulpboeken uit de grond die 

uitleggen hoe iedereen een trauma heeft en daar vervolgens zelf ook iets mee kan – 
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nee, móet – doen. TikTok video’s vertellen de jonge kijker wat de drie, vijf of tien 

signalen van PTSS zijn, en tentamens op de middelbare school gelden inmiddels als 

traumatisch. De psychische wond weegt ons zwaarder dan de lichamelijke, van de 

kleine kras tot de zware breuk. Wie heeft zich niet afgevraagd, met het geluk zich 

te permitteren om het enkel af te hoeven vragen, of hij of zij niet ook een trauma 

heeft? Ja, trauma, dat eeuwenoude woord, is moderner dan ooit. 

 

Maar nu wij weten hoe trauma heimelijk de touwtjes van de mens in handen neemt, 

kunnen we dan vaststellen dat Ajax dertig eeuwen geleden óók een trauma had? Hij 

schreeuwde het uit van woede en wanhoop. Het is alsof we bijna dat ene woord – 

trauma – tussen de regels van Homerus en Sophocles door lezen. Of was het de 

gewenning en de alomtegenwoordigheid van oorlog en geweld, die trauma ervan 

weerhield tot maatschappelijk fenomeen te verworden? 

  

III 

  

Dat raakt aan het nature vs. nurture debat. Door de oorlogservaringen van Ajax te 

bevragen – en daarmee de oorlogservaringen van veteranen van oudheid tot heden 

– bevragen we de natuur van de mens. Sommigen zullen zeggen dat er grondwetten 

zijn die de gedragingen van de mens dicteren. Oorlog, hoewel altijd onderdeel van 

de geschiedenis van de mens geweest, is een onnatuurlijk gegeven en dus schokt 

het hen die het meemaken. Dat lezen we terug in het Grieks, in de Ilias, maar ook 

in het Latijn, in Vergilius’ Aeneas en Livius’ geschiedenis van de Romeinen. De 

lichamelijke reacties die de dreiging van de dood teweegbrengt – de trillingen, 

verstarringen en slapeloosheid – ontgingen zelfs de hooghartigste Romeinse 

oorlogsverhalen niet. We treffen het aan in de vooravonden van grote oorlogen en 

veldslagen, en in de nadagen. Van pandemieën van angst in de legerkampen, tot aan 

tot wanhoop gedreven veteranen die uit kwelling hun huizen in brand steken en 

zichzelf van het leven beroven. Het waren verhalen die voor de Romeinse jongeman 

op school verplichte kost waren. De psychische tol van oorlog en geweld moet hen 

bekend zijn geweest. 

  

Dit alles is niet meer dan logisch; niet meer dan menselijk, zo kan gesteld worden. 

Angst is een biologisch verankerde lichamelijke reactie die in zowel mens als dier 

structureel is waar te nemen. Zo ook het traumatische: de verstoring van het angst-

regulerende systeem. Het zijn de hersenen die, geleid door het verleden, het heden 

interpreteren. De open wond die steeds weer opspeelt wanneer er zich een nieuwe 

dreiging lijkt voor te doen. De geprogrammeerde waarschuwing. En onderzoek 

vertelt ons steeds meer over de neurobiologische werkingen van stress voor de 

mens. Ajax zou dus niet meer dan menselijk zijn. 

  

Maar voor hen die oorlog en geweld dagelijks meemaken; die opgroeien met de 

dood – is die ene oorlog dan nog wel traumatisch? Gaat die angstreactie dan nog 

wel op? Niets is zo veranderlijk als de mens, zo stellen anderen weer. De 
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gewelddadige botsing van twee muren van schilden en speren, was er misschien 

wel een die geheel paste binnen het wereldbeeld van de Atheense hopliet. Het was 

een ervaring die moreel verklaarbaar was en in de haarvaten van zijn culturele 

opvoeding lag besloten. En was het niet het contubernium, de kleine, hechte groep 

waarbinnen de Romeinse legionair zich bewoog, die hem een sterk gevoel van 

toebehoren voorzag? Acht mannen die samen aten, in dezelfde tent sliepen, en 

vervolgens zij aan zij op het slagveld stonden. Uiteindelijk vecht je voor je 

kameraden, zo vertelt de veteraan heden ten dage nog. Of de sierlijke Korinthische 

helm: met beperkt zicht en de bedekking van de oren zou het, naast vijandelijke 

wapens, niet ook tegen de gewelddadige indrukken van het slagveld hebben 

beschermd? 

  

De reden dat het psychisch trauma niet de duiding aannam die het voor ons 

tegenwoordig heeft, dat van de psychische wond, lag wellicht wel in het feit dat 

men er minder vatbaar voor was. Het verklarende culturele kader waarbinnen oorlog 

werd gevoerd klopte – it made sense – en het gevaar, zonder mijnen en artillerie, 

was lokaal en daarmee voorspelbaar. Trauma was misschien minder een teken des 

tijds, aldus de relativisten. 

  

De schakering van constanten en variabelen dicht een zekere berekenbaarheid aan 

de menselijke ervaring toe. Als we genoeg schuiven met de juiste stenen – die van 

universele waarheden en relativerende factoren – stelt het ons in staat tot het 

redelijkerwijs recreëren van het historisch klimaat van de menselijke ervaring. Een 

klimaat van ogenschijnlijke equivalentie, die de beoefening van de diagnostiek 

toelaat. Met kennis van de juiste factoren zouden we met onze diagnoses de 

belevingswereld van Ajax mogelijk kunnen aanraken. 

 

En dat maakt plaats voor de retrospectieve diagnostiek. Zelfs de Romeinen hadden 

trauma, zelfs de Grieken, zelfs koning Gilgamesj, in het oudste verhalende geschrift 

ter aarde, zo schrijven historici en psychiaters. De retrospectieve diagnostiek is 

misschien wel het leukst van allemaal: de paring van grote labels aan grote namen. 

Een medisch historicus merkte eens op dat het meestal niet lang duurt voordat een 

arts een nieuwe diagnose of ontdekte ziekte van een historisch precedent voorziet. 

Met de diagnostische criteria van de DSM bij de hand wordt de geschiedenis 

tenslotte een stuk interessanter. Alexander de Grote met een depressie; keizer Nero 

met een jeugdtrauma; Florence Nightingale met een bipolaire stoornis; en Adolf 

Hitler met een persoonlijkheidsstoornis. De historische wachtkamer zit vol. 

  

IV 

 

In een dagdroom, starend uit het wazige raam van de Intercity, stel ik mij wel eens 

voor dat ik met Ajax op de bank zit. Ik vertel hem dan dat ik hem begrijp. Dat hij 

de meest heftige dingen heeft gezien; de dood in de ogen heeft gekeken; dat hem 

onrecht is aangedaan, júist op het moment dat het recht hem toebehoorde. Ik zou 
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hem vertellen dat de oorlog een wond heeft geslagen, misschien wel een trauma 

heeft veroorzaakt. Maar de semantische gedaanteverwisseling die het woord in de 

afgelopen decennia is ondergaan, maakt dat wij, ondanks dezelfde bewoording, niet 

dezelfde taal spreken. Ajax, op zijn beurt, zou mij vertellen dat hij mij niet begrijpt. 

 

Maar waarom, vraag ik de conducteur die mij om mijn vervoersbewijs verzoekt. Hij 

kijkt me vreemd aan. Mijn dagdroom wordt verstoord, die waarom-vraag was 

eigenlijk nog voor Ajax bedoeld. Waarom begrijpen wij elkaar niet? Als een laatste 

puzzelstukje lijkt de trauma-diagnose toch juist in te vullen wat nog ontbrak? Ik 

herinner mij iets wat een psychiater mij eens zei. Soms weten we het gewoon niet, 

vertelde hij, het zou ons sieren als er meer ruimte komt voor het niet-weten. Dat 

voelt haast als een belediging van onze wetenschappelijke tempel maar daar kaartte 

hij een belangrijk punt aan. De wetenschap, alsmaar in ontwikkeling, alsmaar meer 

kennis en informatie vergarend, lijkt een progressieve gedaante aan te nemen: 

vroeger wisten ze het nu eenmaal niet en nu weten we beter. De disciplinaire 

krachtenbundeling van psychiaters en historici doet ons misschien denken dat we 

nóg sneller, nóg makkelijker het verleden kunnen duiden. Maar soms ontstaan nu 

eenmaal kennisparadigma’s die heel eigen aan hun tijd zijn, en wellicht ook heel 

effectief in hun tijd zijn, maar die niet zo eenvoudig naar andere tijden en zelfs 

culturen te transporteren zijn. 

 

We hebben ons dus helemaal niet afgevraagd welke taal we nu eigenlijk gebruiken 

en waar we nu eigenlijk mee bezig zijn. Als wij, historici en psychiaters, dus met 

de diagnostiek naar de oudheid afreizen – in een trein bijvoorbeeld, die we maar 

even de Interhistory noemen – moeten we ons in de eerste plaats afvragen wat dat 

ding, die PTSS-diagnose, nu daadwerkelijk is. Als we daarover uit zijn moeten we 

ons afvragen waarom we dat ding eigenlijk hebben meegenomen. Want wat 

betekent die diagnose voor ons? Die vraag die om Ajax leek te gaan, gaat misschien 

wel meer over ons. 

 

V 

 

Als we willen begrijpen waarom Ajax ons naar alle waarschijnlijkheid niet begrijpt, 

moeten we eerst onze eigen taal onder de loep noemen. Wat is die PTSS-diagnose 

eigenlijk?  

 

What’s in a name, zo schreef Shakespeare, zinspelend op de futiliteit van taal. Een 

woord is slechts een gekunstelde manier om te duiden, zonder inherente waarde, zo 

stelde hij, met als voorbeeld de roos die nog even zoet ruikt, al geven we het een 

andere naam. Dat ligt in de psychiatrische diagnostiek wat anders. De PTSS-

diagnose is namelijk een afspraak tussen psychiaters, vastgelegd in die 

eerdergenoemde psychiaterbijbel, die stelt dat bij het voordoen van meerdere 

symptomen uit een reeks criteria, we spreken van PTSS. Een schokkende 

gebeurtenis bijvoorbeeld; daaropvolgende intrusieve symptomen, zoals 
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nachtmerries of flashbacks; vermijdend gedrag; en, naast nog een aantal andere 

criteria, zaken als gevoelens van onthechting of schrikachtig reactief gedrag. Het 

zijn die biologisch verankerde fysiologische reacties waar Vergilius en Livius al 

over schreven, samen met de gedragingen en zelfbeelden die in verhouding staan 

tot iemands sociale en culturele omgeving. Dat maakt het een heterogene diagnose: 

er is niet één manier om de diagnose te stellen. Hoeveel dan wel? Twee 

Amerikaanse onderzoekers rekenden het uit: er zijn maar liefst 631.120 

verschillende manieren om PTSS te hebben. Een waar diagnostisch doolhof. 

 

Een getal is natuurlijk slechts een abstractie en moet de blik niet doen vertroebelen. 

De rekensom van de onderzoekers laat vooral zien hoe een diagnose de illusie kan 

wekken van het bestaan van een uniform ding; een waarneembare entiteit. Dit is het 

principe van reïficatie: ‘het tot ding maken’, zoals classica Ineke Sluiter mij eens 

wees. Want als wij onze taal bezigen – in de studie van het heden en het verleden – 

kan diezelfde taal ook het bestaan van ‘dingen’ doen suggereren. Zo ook de 

stoornissen van de antieken, zoals ze stelt in haar lezing De Trauma’s van Achilles. 

 

Dit geldt ook voor de huidige diagnostiek. Het zou namelijk de indruk kunnen 

wekken dat eenieder met de diagnose PTSS over een vergelijkbare beleving 

beschikt. Iedereen ‘heeft’ hetzelfde. De Afghanistan veteraan; het slachtoffer van 

seksueel geweld; de vader die een zoon verloor bij een ongeluk; de dochter die haar 

moeder verloor bij een overstroming; of de tiener die het slachtoffer is van 

cyberpesten. Wat hen bindt is de diagnose PTSS; wat hen scheidt, is de rest. Het is 

de diagnose die de losse symptomen van een naam voorziet. Het valt te betwijfelen 

of er een term bestaat die meer dan al deze menselijke ervaringen onder één noemer 

brengt. 

 

Waar we misschien in de veronderstelling waren dat we bij Ajax een entiteit aan 

het benoemen waren – zijn oorlogstrauma – is dat dus in feite een diagnostische 

verzamelterm. 

 

VI 

 

Het wordt ons dus wat duidelijker wat we hebben meegenomen in die tijdreistrein. 

We kunnen al wat helderder door het troebele raam kijken, maar er zit nog flink wat 

graffiti en stof aan de randen. Dan rest de vraag waarom we die trauma-diagnose 

eigenlijk hebben meegenomen. Wat betekent het voor ons?  

 

Het heterogene karakter van PTSS ontdoet het niet van authenticiteit of legitimiteit, 

noch doet het af aan de beleving van mensen. Dat betoogt antropoloog Allan Young 

terecht in The Harmony of Illusions. Die diagnose, die werkt tenslotte. Voor ons, 

met name in het Westen. Binnen ons zorgsysteem stelt het ons in staat om mensen 

te behandelen met bijzonder effectieve methoden; binnen ons rechtssysteem heeft 

de diagnose argumentatief gewicht; binnen sociale diensten geeft het toegang tot 
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financiële compensatie; en, vanwege haar verkregen culturele significantie, zet het 

mensen onderling aan tot compassie. Trauma is van een geconstrueerde echtheid, 

bekrachtigd door de plek die het in onze levens en beleving inneemt. 

 

Dat komt omdat wij belang hebben gehecht aan waar de diagnose voor staat. De 

traumatische ervaring was er namelijk een die geen mens in zijn of haar leven zou 

moeten meemaken. Het was de blootstelling aan dagenlange beschietingen in een 

ondergelopen loopgraaf; het was de ontmenselijking in de nazi-

vernietigingskampen; het was het seksueel misbruik en de mishandeling in een 

liefdeloze jeugd; het was het zinloze gevecht tegen de onzichtbare vijand in de 

jungles van Vietnam. Het waren de meest extreme ervaringen die niet te bevatten 

waren; niet te verwerken waren; onverstaanbaar waren. Zodoende bracht trauma 

een schaal aan van gebruikelijke en ongebruikelijke gebeurtenissen, waartegen de 

menselijke ervaring kon worden gewogen. Het was niet altijd de mens, een zwakke 

aanleg of een verweekte mannelijkheid. Nee, er waren nu eenmaal gebeurtenissen 

waar geen mens tegen bestand was, ongeacht zijn of haar voorgeschiedenis. Met 

trauma werd het onverdraagzame gecanoniseerd. Met trauma verklaarden wij de 

normaliteit tegenover de abnormaliteit. 

 

Dat zijn stevige woorden maar die boeten niet in. Dat blijkt uit het instrumentele 

potentieel van de diagnose, die nu zichtbaarder is dan ooit, zo betogen de Franse 

antropologen Didier Fassin en Richard Rechtman in The Empire of Trauma. In het 

Westen is er een heuse morele economie om de diagnose heen ontstaan. Want het 

ene trauma, weegt ons nu eenmaal zwaarder dan het andere. De narratieven van 

bepaalde groepen vinden nu eenmaal meer weerklank in de samenleving, dan 

andere, wat maakt dat hun leed en trauma meer gehoor vindt. Het kan sociale 

ongelijkheid in stand houden. Bovendien, zo betogen de Fransen, wordt leed en 

geweld ons pas betekenisvol wanneer dit wordt gekwantificeerd en gekwalificeerd 

in termen van trauma. We hebben een andere maatstaf aangenomen, die van 

psychisch leed, waarmee iedere oorlog en crisis logischerwijs gruwelijker lijkt dan 

de vorige. In tribunalen, rechtbanken, raden en debatzalen, is trauma het 

doorslaggevende argument geworden. Deze institutionele legitimiteit en 

maatschappelijke erkenning van trauma maken het een krachtig instrument. 

 

Het moge ons duidelijk zijn dat die PTSS-diagnose in alle lagen van onze 

samenleving resoneert en activeert. Er zitten diepe referenties naar moraliteit en 

menselijkheid in verborgen en het heeft een instrumentele functie waar de 

structuren van onze samenleving op zijn ingericht. Ja, trauma betekent ons dus veel, 

waar Ajax maar vervreemd op zou reageren. Na enige zelfreflectie kijken we door 

een helder raam naar buiten, maar lijkt het landschap gesluierd in mist. Nu we toch 

nog in de trein zitten, wil ik daarom een laatste vraag toevoegen – om de laatste 

mist te doen verdwijnen. Want waarom hechten we toch zoveel waarde aan de 

psychiatrische diagnose? 
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VII 

 

De moderne mens lijkt één ziekte te begeren, en dat is trauma. Zo stelt sociologe 

Jolande Withuis in Erkenning: Van Oorlogstrauma naar Klaagcultuur. Die 

begeerte is er niet een naar herbelevingen, nachtmerries, of de vreselijke 

beschadiging van het vertrouwen in menselijke relaties – nee, de begeerte is naar de 

positie die trauma in onze samenleving heeft verworven. De onvoorwaardelijke 

zorg en empathie van naasten; de voorrang in het sociaaleconomische systeem; de 

externe oorzaak van de interne crisis; en bovenal, de wetmatigheid van de diagnose 

die voor zorg en behandeling kwalificeert. Voor hen die het ergste hebben 

meegemaakt, is dit niet minder dan terecht. Dat moet gesteld worden. Bovendien is 

breed bewezen dat dit de randvoorwaarden voor herstel zijn. Maar, zo schrijft 

Withuis, het zijn tevens de presenten voor de ongeneeslijke identiteit van het 

slachtoffer. Een identiteit die bestaat bij de gratie van het trauma, of soms, 

simpelweg, een identiteit. Wellicht raakt trauma aan een dieper, fundamenteler 

probleem: de zieke identiteit. 

 

Het volstaat daarom niet om enkel de inflatie van trauma te benadrukken, zo 

rapporteren psychiaters en psychologen vanuit hun praktijken. Het zou ook liggen 

aan het gemis van zingeving. Of wellicht, de overvloed aan mogelijke zingevingen 

waaruit gekozen kan worden. Individuele maakbaarheid gelijkt individuele 

verantwoordelijkheid – en die weegt zwaar. Steeds jongere mensen melden zich 

met psychische problemen; steeds meer mensen verdrinken in de zee waarin zij zo 

vrij konden zwemmen. Daarbij komt dat onze taal en communicatie in hoge mate 

is gepsychologiseerd. 

 

De toename aan psychische problemen zou liggen aan het chaotische compositum 

van secularisering, individualisering, pathologisering en medicalisering. Als 

thermometers van de samenleving wordt dan ook naar de psychiaters gekeken voor 

duiding en richting. Het zijn zij, tenslotte, die de grenzen van de normaliteit en de 

abnormaliteit bewaken. Psychiaters zoals Jim van Os en Dirk de Wachter schuiven 

aan in nieuws- en talkshows en er lijkt geen boeketalage meer te zijn zonder een 

wereldbeschouwing van de psychiater-schrijver. In de laatste aflevering van 2023 

smeekte Buitenhof-presentator Pieter Jan Hagens vergeefs om bemoedigende 

woorden over de gesteldheid van de mens van zijn aanwezige gasten, De Wachter 

en psychoanalyticus Paul Verhaeghe. De woorden kwamen niet. De psychiater, zo 

lijkt, is de nieuwe priester. Het zwarte gewaad ingeruild voor de witte jas; de bijbel 

ingeruild voor de DSM. 

 

Het diagnostisch landschap, met haar definities van normaliteit en abnormaliteit, is 

de graadmeter geworden waartegen de mens zijn of haar identiteit kan optekenen. 

Het zijn de lijntjes waarbinnen geschreven mag worden – in het groot of in het klein, 

aan elkaar of los, in vet of cursief. De diagnose biedt houvast. Het geeft de 
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gezamenlijke koers van de samenleving aan: over wat gezond en ziek is; goed en 

fout is; en, tenslotte, wel of geen compassie verdient. De drang naar diagnostisering 

is er dan ook een naar toebehoren. Ik heb een diagnose, dus ik ben. Het is de 

geboorte van de diagnostische identiteit, zo betoogt Dirk de Wachter in Borderline 

Times. 

 

VIII 

 

De psychiatrische diagnostiek huist niet meer enkel binnen de muren van de kliniek. 

De maatschappelijke dimensie van trauma lijkt inmiddels de klinische te zijn 

ontstegen. Het is een manier van duiden geworden, van het ordenen van de wereld, 

van communiceren naar elkaar. Maar met de diagnose; het normatief afwijkende; 

het geesteszieke, hebben wij simultaan het onmogelijke evenbeeld van de gezonde, 

normale mens geschapen. Maar waar vinden we die nog? Wat is deze nog? De 

gezonde, normale mens is naar de marges verbannen; de zieke mens is mainstream 

geworden. Arnon Grunberg wist een heel boek te wijden aan een personage die 

expliciet niets ‘had’ – De man zonder ziekte.  

 

Sinds we ons leed, ons onbehagen en ons zijn, zijn gaan vertalen en kanaliseren in 

diagnostische termen – termen die functioneel zijn binnen de infrastructuur van de 

kliniek – zijn we aan de werkelijke oorzakelijkheden en levensvragen 

voorbijgeschoten en is ons accepterende vermogen van teleurstellingen en 

andersheden afgenomen. De menselijkheid is uit de ervaring gehaald. Alsof we de 

antwoorden van onze buurman hebben overgeschreven en we niet meer in staat zijn 

om zelf na te denken over de vraagstelling van het proefwerk. 

 

Vanuit verschillende hoeken opperen psychiaters om weer zelf en tezamen naar de 

levensvragen te kijken. Met een te diepe dwaling in het diagnostisch doolhof zal 

men de uitgang nooit meer doen vinden. Lukt het ons om andersheden niet meer als 

zodanig te bestempelen en het brede spectrum van de mens te herwaarderen? 

Waarom vinden we een ervaring eigenlijk nu wel of niet traumatisch? Kan leed ook 

vormend en versterkend zijn, in plaats van beschadigend? Kunnen we nog zinvol 

lijden, of is al het lijden zinloos? En kan het mensen nog goed vergaan, na het meest 

gruwelijke te hebben doorstaan? 

 

Hoewel de ramen zijn ontdaan van de graffiti en stof, blokkeerde de mist ons zicht. 

We begrijpen nu beter waarom die diagnose die we hebben meegenomen ons zo 

veel waard is. Het klaart op. Ineens, vrijer en helderder, kijken we naar het historisch 

landschap dat sierlijk aan ons voorbij gaat. 

 

IX 

 

Psychiaters en historici treffen elkaar helaas zelden. Dat is niet vreemd. Ik vermoed 

dat er weinig universitaire afdelingen zijn die geografisch verder van elkaar 
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verwijderd zijn: in Utrecht bevindt de afdeling psychiatrie zich in het ziekenhuis 

buiten het centrum en het departement geesteswetenschappen zich in de historische 

panden van de binnenstad. Het kost een flinke wandeling. Maar in feite bezigen 

historici en psychiaters dezelfde praktijk: beiden bestuderen een verleden om het 

heden beter te begrijpen, zij het een persoon of een samenleving. Het is een studie 

van oorzaak en gevolg, ziekte en symptoom. 

  

Soms lopen ze elkaar wel tegen het lijf. Zoals aan het begin van de jaren 60, toen 

de Duits-Deense psychoanalyticus Erik Erikson stelde dat iedere historicus in 

psychoanalyse moest. Dat was niet zozeer omdat het historici ontbrak aan 

zelfinzicht, of psychoanalytici ontbrak aan klandizie op de divan. Nee, Erikson 

stelde dat historici de beweegredenen van historische figuren enkel volledig konden 

begrijpen door hen aan psychoanalyse te onderwerpen. Door iemands verleden te 

begrijpen; de vorming in zijn of haar jeugd; thema’s van verlies en liefde; 

verlangens, vervuld en onvervuld; zó kon de historicus echt de wetenschap 

bedrijven. Het vakgebied doopte zichzelf als de psychohistorie. 

  

Dat klinkt veelbelovend. De psychohistoricus: een soort historicus on steroids. 

Maar toch kwam het vakgebied niet helemaal van de grond. Al lenend van veel 

disciplines, kwam de kritiek van veel disciplines. Historici vonden het pseudo-

historisch; psychologen pseudo-psychologisch; antropologen pseudo-

antropologisch. Het was ongedisciplineerde wetenschap. Bovendien waren de 

onderwerpen van studie reeds overleden. Psychoanalyse was toch echt bedoeld voor 

de levenden. 

  

Het geeft blijk van de terugkerende spanningen tussen de geschiedwetenschap en 

andere disciplines zoals de psychiatrie en psychologie. Waar anachronisme het vaak 

aangehaalde argument is, is de retrospectieve diagnostiek in feite te beperkend. 

Want met diagnoses geven we slechts het korte antwoord. Het vernauwt en 

reduceert een ons onbekend verleden tot een aantal punten die wij wél kennen. Voor 

de psychiatrie kan de geschiedenis als een ontologisch argument dienen: zelfs toen 

hadden mensen al last van depressies; zelfs toen was er al trauma. Maar andersom 

kan de psychiatrie ook als een verklarend model voor de geschiedwetenschap 

dienen. Diagnoses verankeren historisch gedrag in een web van oorzakelijkheden 

en gevolgen. Het ontslaat historische figuren van vrije wil en agency – hetgeen 

misschien wel de grootste complicerende factor voor de historicus is. Sigmund 

Freud stelde dat het historische figuren van hun sokkel haalde. Het kan namelijk de 

indruk wekken dat historische figuren onder bepaalde omstandigheden niet veel 

anders reageerden dan dat wij hadden gedaan.  

 

Een psychiatrische diagnose kan de geschiedenis dus overbrugbaar maken. En met 

sommige figuren, zeker uit de ons zo gewaardeerde oudheid, identificeren we ons 

nu eenmaal graag. 
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X 

 

Jonathan Shay, de psychiater die met zijn Vietnamveteranen de Ilias ging lezen, 

stelde dat Homerus dingen zag die wij hebben gemist. Het ging om gevoelens van 

schuld, schaamte en woede, die de PTSS-diagnose maar slecht wist te vatten. Willen 

we nadenken over de aard en betekenis van onze diagnoses, dan zijn we in staat om 

tot een verdiepend begrip van het heden en verleden te komen. Het maakt de 

psychiatrie een fascinerende discipline. 

 

Iedere maandagochtend loop ik een van de weinige gebouwen binnen waar 

psychiaters en historici elkaar hebben gevonden – verenigd onder één 

systeemplafond. In het gebouw worden vluchtelingen, veteranen en andere 

geweldsslachtoffers met trauma’s behandeld, en heb ik het met degenen die ik tegen 

het lijf loop over de dan wel niet traumatische ervaringen van Ajax en andere 

antieken. Ook daar heeft trauma de eigenschap om te verbinden: in dit geval 

verbindt het disciplines en doet het hun grenzen op onbewaakte momenten zelfs 

vervagen. Dat gebeurt wanneer we doorvragen en de termen en conventies van onze 

vakgebieden als een jas van ons te ontdoen, en vervolgens, door vrijer te kunnen 

bewegen, het te hebben over de plek van de mens en de betekenis van zijn leed. De 

geschiedenis, met haar rijke voorraad aan verhalen, personages, culturen en 

werelden, houdt ons een spiegel voor waar we vaker, mét een andere bril, in moeten 

kijken. 

 

 

 

Het verhaal van de Trojaanse Oorlog gaat over bloed, brons en stof. Het gaat over 

veldslagen, belegeringen, duels en hinderlagen. Het gaat over het leven van de 

mens, en zijn dood. Velen overleefden de tienjarige oorlog niet, en velen raakten 

gewond. Maar te midden van het wapengekletter en bloedvergieten bevond zich één 

man die wondeloos het einde zag. In alle duels en slagen wist geen speer- of pijlpunt 

hem te raken. En dat was Ajax. Het maakte hem voor zijn kameraden onsterfelijk.  

 

Maar de oorlog was nog niet klaar met hem en nestelde zich diep in zijn lichaam. 

Het was Ajax die zichzelf uiteindelijk zijn enige verwonding toebracht. Alsof hij 

die innerlijke wond met zijn eigen zwaard poogde te bevechten in zijn laatste duel. 

Enkel de doden hebben het einde van de oorlog gekend, zo schreef George 

Santayana ruim dertig eeuwen later. 

 

Over de winnaar  

Arjen van Lil (1995) is gefascineerd door de veranderende belevingswereld van de mens. Als 

historicus doet hij onderzoek naar de ervaring en psychosociale gevolgen van oorlog en houdt 
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hij zich bezig met de historische en culturele grenzen van psychiatrisch gedachtegoed. Hij 

studeerde Ancient Studies (RMA) aan de Universiteit Utrecht, War and Psychiatry (MSc) aan 

King’s College Londen en deed onderzoek aan het Koninklijk Nederlands Instituut Rome. 

Momenteel is hij als onderzoeker verbonden aan ARQ Nationaal Psychotrauma Centrum. 

Uit het jury rapport 

‘Diagnose: verleden tijd’ is een toegankelijk en zeer goed geschreven stuk. Het is prettig 

leesbaar met een sterke focus. Heel knap strak gestructureerd zonder dat de structuur 

benoemd hoeft te worden. Voor de lezer blijft het boeiend door de evenwichtige mix van 

literaire analyse, historische inzichten en psychologische reflecties. Het geheel getuigt 

bovendien van diepgaande kennis van de onderwerpen die besproken worden. Belangrijk is 

bovendien de urgentie van het thema. De gevolgen van oorlog, PTSS en trauma’s zijn 

dagelijks om ons heen en daar wordt door deze auteur naar gekeken en naar omgekeken.  

 

 

Over de Elise Mathilde Essay Prijs  

De Elise Mathilde Essayprijs is genoemd naar Elise Mathilde van Beuningen (1890-1941) die 

haar vermogen naliet aan de door haar opgerichte Stichting Elise Mathilde Fonds. De prijs is 

een initiatief van de Stichting in samenwerking met de Maatschappij der Nederlandse 

Letterkunde te Leiden, het Genootschap Onze Taal en het Koninklijk Nederlands Historisch 

Genootschap (KNHG).  

In 2024 wordt de Elise Mathilde Essayprijs voor de vijfde keer uitgeloofd en voor de tweede 

keer voor een essay op het gebied van de geschiedwetenschap geschreven door een historicus 

die aan het begin van zijn of haar carrière staat (ongeacht leeftijd). Het overkoepelende thema 

van de prijs is ‘De eigen natie in kosmopolitisch perspectief’ en het historische thema was 

‘ongedisciplineerde geschiedenis’.  

Deze winnende inzending wordt beloond met een oorkonde en een geldbedrag van € 5.000. 

Het essay wordt uitgereikt tijdens de Historicidagen 2024 in Maastricht én verzonden met het 

septembernummer van het historisch wetenschappelijk tijdschrift BMGN-Low Countries 

Historical Review.  

 

 


