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Voor P.J. Meertens

‘EEN GELUK [...] WAAR HIJ NIMMER VAN ZOU KUNNEN SPREKEN’
Een empathische poétische misser van Theun de Vries

THEO VAN DER MEER

In mei 1930 werd de derde dichtbundel - Westersche nachten - van de aanstormende
jonge dichter en schrijver Theun de Vries bekroond met de Domprijs. Wat tot nu toe is
genegeerd of over het hoofd gezien: het eerste gedicht in de bundel (‘Druide’) is op-
gedragen aan de destijds nog weinig bekende Piet Meertens.! Ze hadden elkaar twee jaar
eerder leren kennen op de Utrechtse universiteitsbibliotheek tijdens De Vries’
bibliothecarisopleiding. Meertens was daar toen nog medewerker. Ze onderhielden
vriendschappelijke omgang, maar daaraan kwam abrupt een einde na de prijsuitreiking.

Druide
Goden waren ‘'t die in luide nachten
Hem voorbij 't geweld der stormen brachten
Naar een stilte waar nog slechts van verre
Maanvloed lichtte en het schuim der sterren
Toen hij weer ontwaakte tot zijn aarde
Wist hij dat hem een geluk bezwaarde,
Waar hij nimmer van zou kunnen spreken
Met een woord of een verstaanbaar teeken,
Dat hij tot het einde zijner dagen
Een hartstochtelijk heimwee mee moest dragen -
Eenzaam tusschen zon en maan en wolk
En vervreemd, geschuwd van eigen volk.

Voor P.]. Meertens

Cognoscenti en Hineininterpretation

In 1928 had De Vries het gedicht al eens in De Gids gepubliceerd, zij het als ‘Druiden’,
geheel in meervoudsversie en daardoor met een andere betekenis.? De opgedragen
enkelvoudsversie laat een bij de bundel passende lezing toe - dood en innerlijke
verscheurdheid, (al past ‘Druide’ meer bij eerder occult werk) - die ze boven Meertens’
persoon verheft. Cognoscenti kan een op hem toepasselijk thema in de nieuwe versie
echter nauwelijks ontgaan zijn.

! Het gedicht en de opdracht werden in contemporaine recensies van Westersche Nachten genegeerd, ook door
latere auteurs. Vgl. Hans van de Waarsenburg, ‘Theun de Vries als dichter’, in: Jaarboek voor de Maatschappij
der Nederlandse Letterkunde (1985), p. 62-69; (dat jaar ook verschenen in: Nieuw Letterkundig Magazijn 3
(1985), p. 11-15; hierna: NLM); August Hans den Boef, ‘Theun de Vries als dichter van de man met de zeis. Dit
is de tijd die tijd vermorzelt’, in: NLM 21 (2003), p. 2-10. Vgl. de bijdragen van Van de Waarsenburg en Den
Boef aan Vervolg je wegen laat de lui maar dazen! Theun de Vries. Getuige van een eeuw (Den Haag 2003;
Schrijversprentenboek 49). Ook twee biografen — Jan van Galen, Theun de Vries, Een schrijversleven, 1907-
1945 (z.p. 2011) en Jos Perry, Revolte is leven. Biografie van Theun de Vries (1907-2005) (Amsterdam 2013) -
zwijgen over het gedicht. Perry vermeldt wel de vriendschap met Meertens, maar niet de breuk.

2 Theun de Vries, ‘Druiden’, in: De Gids 92 (1928), p. 341.
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De omzetting van getal lijkt op de
geslachtsverandering die teksten met

DRUIDE homo-erotische verwijzingen vaak onder-
E:ejo:j;vt’;jiﬁggj'::::’:“bmm gingen. Meertens verving zelf in enkele
:::nfﬁ)fﬁﬂﬁiﬁfl.fiiiﬁl = (niet gepubliceerde) verzen *hij’ door ‘zij’.
Tl byt s P o o De Vries draaide in Westersche nachten het
e proces om en identificeerde hem juist door
e het enkelvoud: vooral de laatste twee van
e skt de drie sextetten laten zich daardoor lezen
Evervesad gt et in de canon van the love that dares not
(Voor P. J. Meertens) speak its name van Alfred Douglas, met wie
Oscar Wilde zijn rampzalige relatie had
gehad.

Meertens heeft het gedicht waar-
schijnlijk ‘homosensibel’ gelezen, zoals dat
later door een literatuurwetenschapper
genoemd werd,? en zal op z’'n minst een
11 (Hinein)interpretatie van de naamloze liefde
hebben overwogen. Niet toevallig behoor-
L den Boutens’ Strofen uit de nalatenschap

van Andries de Hoghe (1919), die ook in de
canon passen, tot zijn favoriete gedichten. De ironie wil dat Meertens De Vries vroegrijp
vond en diens poézie beter meende te begrijpen dan de dichter zelf.

Zoals veel schrijvers uit die tijd experimenteerde De Vries met het onderwerp,
waardoor een homosensibele interpretatie van het vers waarschijnlijker wordt. Toen
Westersche nachten verscheen, was hij al enkele jaren bezig met zijn eerste roman,
Rembrandt (1931), waarin hij een voor een mainstream literair werk uit die tijd op-
vallend expliciet homo-erotische relatie opvoert tussen twee leerlingen van de schilder.*
Philips Koninck en Heyman Dullaert zijn daadwerkelijk leerlingen van Rembrandt
geweest, maar De Vries heeft hun relatie verzonnen. Hij schreef tenslotte niet voor brave
burgers, zei hij na enige verwijten. Toch beantwoordden zulke frivoliteiten niet aan de
eisen die hij nadien aan zijn historische romans stelde. De vrijheid die hij zich in
Rembrandt veroorloofd had, is hem zelfs altijd dwars blijven zitten.> Misschien was dat
niet alleen omdat ze niet meer in zijn poética paste.

Niet lang voordat Meertens Theun de Vries leerde kennen, had hij voor enkele
zorgvuldig uitgezochte ‘gevoelsgenoten’ zijn masker afgelegd (zoals dat toen genoemd
werd). Daarna raakte hij bevangen door twijfel of hij ook mensen die hem lief waren -
vooral zijn moeder en nabije vrienden - over zijn gevoelens zou vertellen. Op zijn
‘halfrond der liefde, waar elke ziel een masker draagt’ verkoos hij dat niet te doen. De
kwestie met ‘Druide’ zal zijn voortgekomen uit zijn zorg door de opdracht ontmaskerd te
worden. In diezelfde tijd had hij aanvaringen met de jonge Zeeuwse dichter Leo van
Breen, voor wie hij bij vlagen heftige gevoelens koesterde. Het ontbrak de jongeman
namelijk niet alleen aan discretie over zichzelf maar ook over Meertens. Misschien was
Van Breen de bron waaraan De Vries zijn informatie ontleende. Ze verkeerden in die tijd
allebei in kringen van het katholieke blad De Gemeenschap, dat onder mentorschap van

3 Wim Hottentot, “"Ons geheim is één van woorden niet?” Een hineininterpretatie’, in: Bzzlletin 16 (1987), p.
41-54,

4 Met dank aan Monique van Uchelen, die een website bouwt over homoseksualiteit in vooroorlogse literatuur.
5 Van Galen, De Vries, p. 151; Perry, Revolte, p. 45.
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Anton van Duinkerken stond.® De Domprijs was door de gelijknamige uitgever van het
blad in het leven geroepen en Van Duinkerken zat in de jury.

Hoewel Meertens in later jaren een dubbelzinnige houding innam, schreef hij voor
de oorlog in zijn dagboek er niet van gediend te zijn door mensen die zijn gevoelens niet
deelden, op zijn homoseksualiteit te worden aangesproken. Nog na zijn hersenbloeding
(1975) reageerde hij in het verpleeghuis waarin hij verbleef met een woedende brief op
een medeverpleegde die zijn leefregel geschonden had.

De Vries heeft dat met ‘Druide’ ook gedaan. Het gedicht leest empathisch, maar
moet wat Meertens betrof een misser van jewelste zijn geweest.

Boeksignalementen

Tijdens en na zijn opleiding in Utrecht nam De Vries
Meertens, blijkens diens bijna dagelijkse kroniek (die
hij net als zijn reflexieve maar niet synchrone
dagboek ‘diarium’ noemde), regelmatig mee naar
huis of ging bij hem langs. Meertens woonde nog in
de Domstad bij zijn ouders; vrienden van hem,
inclusief De Vries, schoven vaak bij de familie aan
voor de maaltijd. De Vries getuigde in brieven van
zijn vriendschappelijke gevoelens voor Meertens, die
in eigen geschriften niet veel aandacht aan hem
besteedde. In zijn dagboek had hij het toen te druk
met in rap tempo wisselende Schwdrmereien voor
gelijkgeaarde jongemannen. De Vries viel niet in die
categorie.

De Vries benijdde Meertens om zijn baan in de
bibliotheek en Meertens was jaloers op De Vries om-
dat hij ondanks diens jeugdigheid - hij was 22 - al :
twee dichtbundels op zijn naam had staan.” Meertens heeft zelf lange tijd poétische
ambities gehad. Vanaf zijn schooltijd heeft hij tal van gedichten geschreven, waarvan er
enkele zijn gepubliceerd. Nijhoff, Marsman en Heeroma (Muus Jacobse) hebben het werk
dat hij hun toezond, echter te licht bevonden.® Op hoge leeftijd tekende hij zelf aan, dat
zijn dichtwerk alle oorspronkelijkheid miste.

Meertens was ten tijde van zijn kennismaking met De Vries redacteur geworden
van het tijdschrift de Lectuurgids, dat het protestantse volksdeel literair boven de eigen
zuil wilde verheffen en zich daarom niet beperkte tot de eigen denominatie. Tot 1940
groeide behalve enkele tientallen artikelen van zijn hand het aantal korte boeksignale-
menten die hij in het blad publiceerde uit tot zo’'n honderdvijftig per jaar. Met hetzelfde
doel besprak hij als lid van de Christelijke Essayisten Kring boeken op de NCRV- radio.
Later werd hij ook poéziecriticus van het eveneens protestante Stemmen des Tijds, maar
tot geruime tijd na de oorlog publiceerde De Vries geen poézie meer.°

6 L. van Driel, ‘De Zeeuwse jaren van Leo van Breen’, in: Zeeland. Tijdschrift van het Koninklijk Zeeuwsch
Genootschap der Wetenschappen 16 (2007) 3, p. 88-107.

7 Perry Revolte, p. 34

8 Theo van der Meer, ‘Verteerd te zijn van liefde. P.]. Meertens in Doetinchem’, in: De Parelduiker 19 (2014) 2,
p. 38-51.

° Vgl. Jeroen Dera, ‘Stichtelijke steekspelen. Literaire programma’s op de vooroorlogse NCRV.radio (1925-
1940)’, in: Nederlandse Letterkunde 18 (2013), p. 101-121 (Dera noemt Meertens overigens niet). Zie ook
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Van De Vries’ tweede bundel had Meertens een jaar voor het verschijnen van
Westersche Nachten nog een signalement in de Lectuurgids geplaatst.®

Een abrupt einde

Bij de prijsuitreiking in 1930 liet De Vries wegens een
zenuwinzinking verstek gaan, maar een paar dagen
later haalde hij de prijs, een speciale druk van de
bundel en prijzengeld, samen met Meertens bij de
uitgever in Utrecht op. Daarna gingen ze naar huize
Meertens, waar ze de avondmaaltijd nuttigden.!! Die
markeerde het einde van hun vriendschap.

Na die dag hebben Meertens en De Vries zes
jaar geen contact meer gehad. Meertens publiceerde in
die tijd geen enkel signalement van werk van de Vries
in de Lectuurgids, dus ook niet van Westersche
nachten of van ander bekroond werk, zoals Rem-
brandt. En dat terwijl er jaarlijks romans en in die tijd
ook nog een dichtbundel van De Vries uitkwamen.
Meertens heeft in zijn vele persoonlijke documenten
nooit een woord gewijd aan het verbreken van het
contact.

In de jaren voor de oorlog en tijdens en tot kort na de bezetting zagen ze elkaar
weer regelmatig. De Vries was uit Friesland naar Amsterdam verhuisd en bezocht
Meertens regelmatig thuis en op het Dialectenbureau in het gebouw van de Koninklijke
Nederlandse Akademie van Wetenschappen (KNAW). Het hernieuwde contact viel groten-
deels samen met de periode dat De Vries gescheiden was van zijn vrouw. Maar nadat hij
in 1946 met haar hertrouwd was, stopten de bezoeken aan Meertens weer. Deze had
vanaf het eind jaren dertig tot en met 1940 ook signalementen van nieuw werk van De
Vries in de Lectuurgids gepubliceerd. Dat De Vries communist was geworden, zal
Meertens niet hebben gedeerd. In die tijd schurkte ook hijzelf daar regelmatig tegenaan.

De trotskistische Meertens

Zowel Meertens als De Vries is na de oorlog redacteur geworden van De Vlam respectie-
velijk De Waarheid, allebei voortgekomen uit de illegaliteit. Er was weinig love lost tussen
het socialistische opinieblad en het communistische dagblad, en nadat De Vries was
hertrouwd vermoedelijk ook niet meer tussen beide mannen. In 1951 schreef de krant -
vintage Pravda - dat de trotskistische en titoistische agenten van De Viam, in het

Mathijs Sanders, ‘Apollo en Calvijn. P.J. Meertens als poéziecriticus’, in: Gillis Dorleijn e.a. (red.), Kritiek in
crisistijd. Literaire kritiek in Nederland en Vlaanderen tijdens de jaren dertig (Nijmegen 2009), p. 217-236.

10 Meertens nam artikelen in de Lectuurgids op in zijn bibliografie; in de kroniekversie van zijn Diarium van
1928 tot en met september 1940 staat een jaaroverzicht van per nummer gepubliceerde signalementen van
zijn hand. Hij heeft De Vervreemding van De Vries vermeld in de Lectuurgids, nr. 10 (1929), hoewel de bundel
al in 1928 was verschenen. Van de Lectuurgids zijn slechts weinig nummers bewaard; zie Universiteits-
bibliotheek Amsterdam (hierna: UBA), Collectie Meertens (CM) Diarium (1929-1930).

11 UBA CM-94 Diarium (1929-1930), 5-8-1930. Van Galen, De Vries, p. 121 schrijft zonder bronvermelding dat
de prijs hem ‘keurig’ werd toegezonden.
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bijzonder dr. P.]. Meertens, als spitsbroeders samenwerkten met neofascisten. Hun doel
was, dixit De Waarheid, om middels hun ras-, bloed- en bodemgedachten de strijd van
de volksmassa’s tegen het oorlogszuchtige Amerikaanse imperialisme te ondermijnen.
Het stuk was niet ondertekend.

Meertens reageerde met het ironische artikel ‘De Waarheid en ik’, waarin hij het
dagblad volkomen gelijk gaf en bovendien een aantal zaken opsomde die het nog
vergeten was hem te verwijten. De Waarheid constateerde zuur dat de ‘Trotskistische
Meertens’ zich er met ironie vanaf probeerde te maken.*?

Als redacteur heeft Meertens ook in De Vlam recensies gepubliceerd, maar
opnieuw negeerde hij De Vries, althans tot de uitval in De Waarheid. Uitgerekend in het
half jaar daarna (de laatste maanden van De Viam) wijdde hij drie positieve
besprekingen aan het werk van De Vries en prees hij diens ‘meesterschap’ als schrijver
van historische romans.!3 Zijn eerdere zwijgen lijkt veelzeggend; wat wilde Meertens dan
met deze besprekingen aan of over De Vries kwijt? Als het een handreiking was, dan
heeft die geen herkenbare resultaten opgeleverd.

15 septemher 1951
Te jvg no 36
prijs 20 cent

socialistisch weekblad voor vrijheid en culfuur

De Vonk” (1940—1945)
. W. Michels, Lies van Weezel, redactie secr
135, Amsterdam, tel. 37920, Uilgave

In herinneringen uit 1962 van De Vries aan zijn jonge literaire jaren, waarin hij schrijft
over zijn contacten met literatoren, samenwerking met enkele bibliotheekmedewerkers
en bezoeken aan Utrecht en over het feit dat hij bij de presentatie van de Domprijs
verstek moest laten gaan, blijft Meertens ongenoemd.'# Op zijn beurt woonde Meertens
dat jaar de uitreiking van de P.C. Hooftprijs aan De Vries wel bij, evenals diens huldiging
(1966) wegens zijn zestigste verjaardag.

Mogelijk voelde Meertens zich daartoe geroepen vanwege zijn eigen vooraan-
staande rol in de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. Kort na de huldiging werd
Meertens voorzitter. Op een lange namenlijst, gebaseerd op meer dan vijftig jaar kro-
nieken, ten behoeve van (onvoltooide) memoires die hij in zijn nadagen wilde schrijven,
ontbreekt de naam van Theun de Vries.?®

2 De Waarheid, 6-9-1951 en 18-9-1951; P.]. Meertens, ‘De Waarheid en ik’, in: De Vlam, 7 (1951) 36, p. 2.

13 p.]. Meertens, ‘Hoogverraad’, in: De Vlam 7 (1951) 18, p. 11; idem, ‘Kenau’, in: De Vlam 7 (1951, 2¢dr.) 19,
p. 11; idem, ‘Anna Casparii’, in: De Vlam 8 (1952) 9, p. 11.

4 ygl. Theun de Vries, Meesters en vrienden, literaire leerjaren (Amsterdam 1962).

15 UBA CM-142 Excerpten.
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COLOFON

Accolade is de voortzetting van het Nieuw Letterkundig Magazijn, de jaarlijkse uitgave van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde (MDNL). Het blad bevat literaire en historische bijdragen
van een min of meer licht wetenschappelijk karakter, waarbij de nadruk ligt op de Nederlandse
literatuur. De Maatschappijleden krijgen Accolade automatisch thuisgestuurd.

Naast de papieren uitgave van Accolade verschijnt op de website van de mbnL (www.mdnl.nl) op
onregelmatige tijdstippen Accolade Digitaal. Op de website zijn tevens de gedigitaliseerde
jaargangen te vinden.

REDACTIE

Stefan Van den Bossche, Johanna Ferket, Alan Moss, Kasper van Ommen (beeldredacteur),
Susanne Onel (eindredacteur), Liesje Schreuders, Rietje van Vliet (hoofd- en eindredacteur) en
Menno Voskuil.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk,
film, fotokopie of welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
de redactie. De redactie is niet verantwoordelijk voor ondertekende artikelen.

Accolade heeft ernaar gestreefd de rechten van de illustraties volgens wettelijke bepalingen te
regelen. Degenen die desondanks menen rechten te kunnen doen gelden, kunnen zich wenden tot
de redactie.
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