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Witte mensen die graag lezen vinden dat iedereen graag zou moeten lezen, zegt Chuck
Palahniuk in zijn boek Consider this, gericht aan lezers die schrijver willen worden.
Inderdaad kreeg mijn geliefde onlangs van zijn schoonmoeder, mijn moeder, een standje
omdat hij te weinig leest. Hij leest de krant en wel eens een tijdschrift en sporadisch een
roman die ik hem aanraad. Maar al zo lang ik hem ken heeft hij één boek in zijn bezit dat hij
overal mee naartoe neemt, in elk huis waar we woonden belandde het in de kast en op elke
vakantie moest het mee. Een heel dik boek met een onappetijtelijke kaft en een weinig
zeggende titel: /bu Maluku. Op de achterkant stond een piepklein fotootje van een vrouw op

leeftijd.

Zo belandde 7bu Maluku ook op de boekenplank in onze slaapkamer in het tweede huis waar
we woonden op Bali. Op een avond — hij was al terug naar Nederland met onze oudste
dochter, de andere kinderen sliepen, ik was door de beperkte boekenvoorraad heen die we
hadden laten verschepen en mijn Kobo was kapot — pakte ik het boek op. Het is in het Engels
geschreven door een Australi€r die een Nederlandse afkomst had en de hoofdpersoon, Ibu
Maluku, de oorspronkelijk Brabantse Jeanne van Diejen, ontmoette in een Jappenkamp op
Ambon. Nadat het me was gelukt heen te prikken door een stijlkeuze, namelijk dat ongeveer
80 procent van de zinnen met een uitroepteken eindigt, een vorm die niet past bij ons beeld
van een kwalitatieve tekst, was ik verkocht. De auteur reisde vijfentwintig jaar heen en weer
tussen Australi€¢ en Nederland en verklaart in zijn voorwoord dat hij zijn best heeft gedaan
Van Diejens vertellingen zo gelijkend mogelijk weer te geven. Ze moet gezien de
uitroeptekens een enthousiast verteller zijn geweest, of misschien de luide manier van praten
die gangbaar is op de Molukken, waar ze het grootste gedeelte van haar leven woonde,

hebben overgenomen.

Ondanks alle tegenslagen — langdurige onbekende ziekten, een brand op haar plantage,
werknemers die haar oplichten, het kamp waar ze de auteur ontmoette — wil ze niets liever

dan in Indonesié blijven.



Het boek is een ooggetuigenverslag van een belangrijke periode in de
Nederlands-Indonesische geschiedenis, en ik besloot dat ik het graag wilde vertalen voor de
Nederlandse markt. Ik vond het vreemd dat er ondanks het succes in het buitenland geen
vertaling van dit boek bestond, wat er in mijn ogen mee te maken kon hebben dat
Nederlanders niet eerder bereid waren hun eigen verleden onder ogen te zien. Jeanne gaat
niet alleen een gevecht aan met Soekarno, die haar uiteindelijk bedreigt zodat ze het land
moet verlaten, ze staat ook zeer kritisch tegenover de Nederlandse regering, die bij
terugkomst niets doet om haar op te vangen en geen enkele interesse in haar belevenissen

toont. Als ik het kon, zou ik het boek ook in het Indonesisch vertalen.

‘Koloniaal verhaal’

Na terugkomst in Nederland pitchte ik /bu Maluku bij een kwaliteitsuitgeverij die
gespecialiseerd is in geschiedenis en veel boeken over Nederlands-Indi€ heeft gepubliceerd.
De redacteurs waren enthousiast, maar omdat de uitgeverij een samenwerking zou aangaan
met een grote, betalende partij, die eveneens een project rondom Indonesié betrof, werd

besloten de geldverstrekkende derde ook inspraak te geven.

De meelezer had ernstige bedenkingen. We hadden hier volgens de commentator te maken
met een ‘koloniaal verhaal’. In 2001, toen het geschreven werd, kwam je daar nog mee weg,

aldus de motivatiebrief. In 2020 niet meer.

Op zich is dat een fantastische ontwikkeling. Tijdens mijn verblijf op Bali heb ik me
verwonderd over en gestoord aan de houding van veel Europeanen en Australi€rs die er al
decennia lang wonen en Balinezen en Indonesiérs in het algemeen vaak als minderwaardig
behandelen. Het was ontluisterend en tegelijk intrigerend om te zien hoe groot de kloof
tussen Oost en West was, en hoe het — in mijn ogen althans — steeds de westerlingen waren
die de relatie verstoorden. In zijn boek The Problem of China zegt Bertrand Russell het mooi:
‘Het is génant om te zien hoe de grove brutaliteit van witte mensen door Chinezen wordt
aanvaard met een stille waardigheid die het niet toelaat zich te verlagen door grotheid met
grotheid te beantwoorden. [Westerlingen] beschouwen dit vaak als zwakte, maar het is een

kracht, de kracht waarmee de Chinezen tot nu toe al hun veroveraars hebben overwonnen.’



Voor ‘Chinezen’ kan je hier ‘Balinezen’ invullen. Ik heb vaak vol bewondering toegekeken
hoe zij met (schijnbaar) oprechte glimlach luisterden naar toeristen die hun ontevredenheid
over een bestelling uitten, werkgevers die ze uitfoeterden omdat ze niet genoeg na zouden
denken, of naar mijzelf, bijvoorbeeld die keer dat ik in de Circle K om een vuurtje kwam
vragen waarop de verkoper knikte naar het rekje met aanstekers. Ik zei dat ik geen geld had
maar hij knikte er opnieuw naar, en toen ik nogmaals, ditmaal licht geirriteerd, herhaalde dat
ik dus geen geld bij me had, en geen aansteker kon kopen, liep hij naar het rekje, gaf me een
vuurtje en plaatste de aansteker terug. Dat alles met een glimlach en zonder een greintje

triomfantelijkheid om mij mijn onhebbelijkheid in te wrijven.

Russell geeft in zijn boek uit 1922 aan dat het Westen en het Oosten van elkaar moeten leren.
Wat we bijna een eeuw later zien, schrijft Saiyin Sun in haar essay ‘Zullen China en het
Westen tot elkaar komen?’ dat ze in opdracht van Nexus schreef, is dat het Oosten volop van
het Westen heeft geleerd, in Suns ogen misschien zelfs al te letterlijk heeft gekopieerd, maar
dat daar andersom nauwelijks sprake van is. Weliswaar bestaat er een grote hang naar
‘oosterse verschijnselen’ als mindfulness en yoga, maar die hebben met de oorspronkelijke
leer vaak weinig te maken. De trend kan zelfs averechts werken, zo merkte ik toen ik op een
feestje sprak met de helft van een tweeling die aan een filosofisch antwoord op het nihilisme
werkt. Op de omschrijving van zijn insteek stipte ik aan dat hun overzichtswerk erg gericht
leek op het Westen en zei ik vaak overeenkomsten te zien tussen opvattingen van Nietzsche
en het boeddhisme. Hij antwoordde, haast een beetje meewarig, dat ze het boeddhisme niet
echt serieus konden nemen, omdat ze het toch vooral met Silicon Valley associeerden. Een
uur lang redeneren en argumenteren van mijn kant kon deze 21-jarige niet op andere

gedachten brengen.

Nog een voorbeeld. Op Bali wordt zoveel uitgebreid dat er vaak geimproviseerde wegen door
de rijstvelden zijn aangelegd, waar een auto maar net overheen past. Omdat de meeste auto’s
ook weer terug moeten, veranderen deze wegen ondanks de regels vaak in
tweerichtingsverkeer. Regelmatig staan twee auto’s tegenover elkaar in een schijnbaar
onmogelijke poging elkaar te passeren, wat uiteindelijk meestal lukt — al belandt er ook wel

eens een in de sawa.



Op de scooter sta je tijdens zo’n manoeuvre lang te wachten in de brandende zon. Soms
slalomt er een behendig om het oponthoud heen. Maar ondanks de hectische taferelen
overheerst op zulke wegen de harmonie. Reizigers turen geduldig om zich heen, stoicijns
voor zich uit of ze lachen elkaar saamhorig toe. De enigen die ik wel eens heb horen vloeken

en elkaar horen toeroepen wat ze kennelijk verkeerd deden, waren Europeanen of Australiérs.

Dat is dus de hardnekkige westerling: niet bereid zich aan te passen, niet bereid te leren, altijd

overtuigd van zijn eigen haast, gelijk en centrale positie in de maatschappij.

En dus is het inderdaad de hoogste tijd om andere verhalen te vertellen dan dat van de

overwinnaar, die altijd maar het collectieve geheugen bepaalt.

Jeanne van Diejen was weliswaar Nederlands, maar geen overwinnaar. Na een moeilijke
jeugd reisde ze naar de Oost vanwege het avontuur, omdat de plek haar trok, omdat haar
geliefde erdoor gebiologeerd was. Haar voorgevoel bleek te kloppen: dit was de plek waar ze
wilde wonen. Nergens in het boek staat iets geschreven waaruit blijkt dat zij, of de auteur,
‘koloniaal” — dat wil zeggen neerbuigend, op superieure wijze — naar de inwoners kijkt van
het land waar ze terechtkomt. Wat de geldschieter (die aangaf ‘de belangrijkste delen te
hebben gelezen’) misschien koloniaal vond aan dit boek, is dat Van Diejen veel doet voor het
land waar ze verblijft, en daardoor veel erkenning krijgt van de bevolking. Dit is een
erkenning waar de westerling zich ongemakkelijk bij voelt. Alsof ze de gevreesde witte
redder is. Als Jeanne van Diejen in Nederland had gewoond, is de kans groot dat ze hier een
weeshuis had opgezet, of een verpleegtehuis waarin zeldzame ziekten werden behandeld,
zoals ze op de Molukken deed voor de leprapatiénten die ze op kleine eilandjes opspoorde
waar ze door hun naasten vanwege besmettingsgevaar waren geplaatst. Dan was ze de
ijzersterke, bewonderenswaardige vrouw die ik in haar zie, en eigenschappen bezit die in
deze (en elke) tijd hard nodig zijn: hulpvaardigheid, inlevings- en aanpassingsvermogen.

Maar omdat deze hoofdpersoon in Indonesi€¢ woonde, en wit is, is de associatie ‘koloniaal’.

Het raciale oog



In een interview met Het Parool naar aanleiding van zijn laatste boek, /n de wacht, spreekt
Alfred Birney over het verschil tussen het racistische en ‘het raciale oog’. ‘Een racist kijkt
neer op een ander vanwege zijn uiterlijk of afkomst. Als je kijkt met een raciaal oog, zie je
wel de verschillen, maar zonder die superioriteitsgevoelens. In debatten worden die twee
vaak verward, maar het opmerken van culturele verschillen is niet per definitie racistisch’,
verklaart Birney. ‘We moeten ons verdiepen in de ander, proberen de ander te begrijpen. (...)
Pas als we meer weten van elkaars cultuur, kunnen tegenstellingen worden overbrugd, terwijl

we nu juist vastzitten in zwart-witpolarisatie.’

Als ‘Indo’, zoals hij zichzelf steevast noemt, mag hij 300 pagina’s lang clichés ophoesten
over de ene na de andere bevolkingsgroep. De enige kritiek die hem dit oplevert, is dat hij

wel erg moppert.

Een witte auteur zou hier, gok ik, anno 2020 niet mee wegkomen. Hoewel dat onderscheid op
huidskleur is gebaseerd, valt dit weer in een andere categorie dan zowel racisme als raciaal
denken. Universitair hoofddocent literatuur van de Columbia University John McWhorter
schrijft in The Atlantic dat hij vermoedt dat de term racisme in de VS binnenkort zal worden

vervangen door ‘white supremacy’, zoals ‘racism’ in de jaren tachtig ‘prejudiced’ verving.

In zijn werk Geweld legt filosoof en socioloog Slavoj Zizek uit waarom het toepasselijk is dat
rede en ras in het Latijn dezelfde wortel hebben: ratio. ‘(...) niet het primitieve zelfzuchtige
belang, maar de taal is de eerste en grote verdeler; door de taal kunnen wij en onze naasten

“in verschillende werelden leven”, ook al wonen we in dezelfde straat’.

Dat geldt niet alleen als je een taal niet of gebrekkig kent; ook als je wel dezelfde moedertaal
spreekt, is taal, ‘waarin we worden verondersteld om in plaats van elkaar met geweld te lijf te
gaan te debatteren, woorden uit te wisselen, een uitwisseling die, ook als ze agressief is, een
minimale erkenning vereist van de andere partij’, aldus Zizek, niet waardenvrij. Zo denken
we bij ‘goud’ niet alleen aan een edelmetaal; we ‘stoppen er onze dromen van rijkdom,
macht, spirituele zuiverheid enzovoort in, die helemaal niets te maken hebben met de directe

werkelijkheid van goud’, waarmee we het ‘met geweld uit zijn natuurlijke structuur’ rukken.



Kolonisten waren zich zeer bewust van dit verdelend vermogen van taal. Het waren de
Belgen die, toen ze Rwanda veroverden, een op etniciteiten gebaseerd identificatiesysteem
introduceerden, met het doel, schrijft advocaat en mensenrechtenactiviste Jacqueline
Murekatete in haar essay ‘Wat ik leerde van de genocide in Rwanda’, die zij als enige van
haar gezin overleefde, om onenigheid te zaaien. Elke Rwandees werd bestempeld als Hutu,
Tutsi of Twa. Bij de onathankelijkheid in 1962 werd dit systeem door de Hutu-meerderheid,
die zich gemarginaliseerd voelde na het bestuur door de Tutsi, overgenomen. De betekenis
van de categorieén Hutu en Tutsi, die in eerste instantie werden bepaald door de hoeveelheid
land je bezat en vervolgens van vader op kind overgegeven, kwam dankzij een succesvolle

campagne van Hutu-extremisten te staan voor niets minder dan de termen ‘goed en kwaad’.

In hun zesdelige serie Why we hate spreken Steven Spielberg en Alex Gibney aan de hand
van conflicten en genocides uit het verleden met bekeerde extremisten en experts om een
antwoord te vinden op de vraag waar ‘haat’ en verdeeldheid vandaan komen. Hoe kan het dat
zo veel mensen in staat blijken andere mensen op zo gruwelijke wijze af te slachten? Een
paar kenmerken keren steeds terug. 1. Er is een leider. Een charismatisch persoon die zijn
volgelingen vertelt dat hij alles beter gaat maken. 2. Er is een verhaal. Namelijk het verhaal
dat alles beter zal worden, en hoe en waarom dat nodig is. En in dat verhaal bestaat 3. een
zondebok. Die zondebok maakt dat 4. de groep van geweldplegers zich bedreigd voelt,
gemarginaliseerd zelfs. De zondebok staat het verhaal van de leider in de weg. Dit is hoe het
ging bij de Hutu’s en Tutsi’s, de jodenvervolging, neonazi’s, Rode Khmer. Probeer maar eens

een uitzondering te bedenken.

Wat de leiders hun volgelingen voorspiegelden, was een versimpeling (en meestal regelrechte
verdraaiing) van de werkelijkheid. Daarbij speelde taal een grote rol. Murekatete beschrijft
hoe deze ontwikkeling zich om haar heen afspeelde. ‘In de media en op de radio werden we
afgeschilderd als spionnen voor de rRrF [Rwandees Patriottisch Front], vijanden van Rwanda
en uiteindelijk zelfs als niet-menselijk, als slangen en kakkerlakken die moesten worden
verdelgd. In een veelgelezen krant werden de zogenaamde Hutu Tien Geboden gepubliceerd,

waarvan één luidde dat “Hutu geen genade meer met de Tutsi moeten hebben™.’



Goed en kwaad

Taal dwingt ons in absoluutheden te denken. Je zegt niet dat iets een boom heet, maar dat het
een boom is. Niet dat iemand Chinees, Indiaas, Australisch, westers heet, maar dat is. De
reden dat we nu zeggen dat iemand tot slaaf is gemaakt, is de veronderstelling dat je wanneer
je zegt dat iemand een slaaf is, bedoelt dat deze persoon dat ook in de kern is, dat dat het
wezen bepaalt van die persoon. Dat is de directe uitwerking van taal, die het directe gevolg is
van onze behoefte aan simplificatie. Als we ons te allen tijde zouden realiseren dat het feit dat
iemand slaaf is, niets aan de waarde van diegene afdoet omdat hij of zij door het systeem is
gedoemd tot die rol, hoefden we zulke afspraken met elkaar niet te maken. Als racism wordt
vervangen door white supremacy, zoals McWhorter vermoedt, wordt in die term niet het
slachtoffer, zoals in ‘tot slaaf gemaakte’, benadrukt, maar de suggestie van een dader. Ook

hier domineren goed en kwaad.

Toch lijkt een bepaalde mate van polarisatie nodig om een status quo te doorbreken. Tijdens
de MeToo-beweging voelden veel mannen zich in een hokje gedrukt. Ze beklaagden zich
erover dat ook echt helemaal niks meer kon, dat ze geen vrouw meer durfden aan te spreken
in een bar, zich zorgen maakten over schijnbaar onschuldige gebeurtenissen uit het verleden
en camera’s wilden ophangen in hun fysiopraktijk. En in zekere zin hadden ze gelijk, net als
de vrouwen die klaagden dat er helemaal niks meer te flirten viel. Er ontstond een
overspannen sfeer. Maar doordat niemand zich meer in het kamp van de vermeende daders
durfde te begeven, doordat er een klimaat ontstond waarin de slachtoffers een stem kregen en
niet langer werden genegeerd, werd bijvoorbeeld het proces tegen Jeffrey Epstein, die al
jarenlang wegkwam met zijn internationale handel in jonge meisjes, opnieuw geopend, en
belandde hij achter slot en grendel. Dit was alleen mogelijk door het slachtoffer centraal te
stellen en het voordeel van de twijfel te geven, en de dader, zelfs een veronderstelde dader,

tijdelijk in zijn vrijheid / doen en laten te beperken.



De hashtag MeToo was goed gekozen: deze benadrukt niet de rol van de slachtoffer, niet die
van de dader, maar de kracht van de massa, die als ze samenschoolt in staat is systemen te
doorbreken. Het individu komt daarbij tegenover het systeem te staan, in plaats van ermee te
worden geidentificeerd. Het resultaat was niet dat het woord ‘man’ een nare connotatie kreeg,
de afkeuring bleef beperkt tot mannen die een bepaalde daad hadden begaan, een waarover
in onze samenleving de consensus bestaat dat deze verkeerd is. De verdeeldheid bleef

hierdoor beperkt.

Witte mensen, zegt James Baldwin in / am not your Negro, handelen grotendeels uit angst
om hun eigen bevoorrechte positie kwijt te raken, uit angst voor die onbekende ‘ander’. Ook
Nelson Mandela besefte dat het gedrag van de Afrikaners voortkwam uit rabiate angst. Als de
zwarte bevolking aan de macht zou komen, zou dit volgens hen tot genocide kunnen leiden.
Hij ging de dialoog aan en probeerde tot elkaar te komen. Hij zag iedereen die zich tegen

apartheid verzette als vriend, ongeacht huidskleur, religie of politieke achtergrond.

Als er één remedie is die in Why we hate steeds terugkeert tegen systematisch geweld, is het
kritisch denken. We zouden de taal moeten aangrijpen om elkaar en de systemen die onze
wereld beheersen te doorgronden, in plaats van ons te laten verleiden door het verdelende,
versimpelende karakter van woorden. Zizek spreekt over een taalmuur, ‘die mij voor altijd
scheidt van de afgrond van een ander’, maar tegelijkertijd ‘datgene is dat deze afgrond
opent’. En die kritische opstelling ten opzichte van welk systeem dan ook, is juist een van de
eigenschappen die Jeanne van Diejen, door de Molukkers bestempeld tot Ibu Maluku,

uitdraagt.



Een laatste noot: de uitgeverij waarmee ik in gesprek was wilde Ibu Maluku vertalen als
Moeder van de Molukken, wat in de ogen van de meelezer en geldschieter ongetwijfeld
bijdroeg aan het vermeende koloniale karakter van het boek. Uiteraard is de werkelijkheid
complexer. Ibu betekent, als je de term vertaalt, zowel Moeder als Mevrouw, en Indonesische
vrouwen boven een bepaalde leeftijd spreken elkaar met deze term aan. Ibu Maluku betekent
dus niet dat zij de grote weldoener en redder van de Molukken was. Die interpretatie duidt op
een koloniale blik. Ibu Maluku betekent simpelweg Mevrouw Molukken, een vrouw die veel
van de Molukken hield. Precies wat ze was. Dat, en heel veel meer dat niet in een woord of

titel kan worden gevat.



