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De gevangenis, ik heb er zelf nooit gezeten. Ik ken wel mensen die vast 

hebben gezeten of zitten. Dat mensen opgesloten worden, is al vanaf mijn 

jeugd normaal voor mij. Noem het een trend. Mijn overbuurjongen Lucas werd 

altijd opgesloten in een kleine kast, door zijn moeder die zijn vader 

mistte. Ze was bang dat Lucas net zoals zijn vader zou vluchten. Lucas is 

op een ongelukkige manier door ambtenaren uit huis geplaatst. Het was 

traumatisch, iets dat ik nooit meer vergeet. Julius, mijn andere beste 

jeugdvriend, is door zijn moeder binnengesloten in de keuken en samen met 

haar vergast. De ambtenaren zouden het gezin het huis uit zetten; er was 

geen geld voor de huur. En tevens geen begrip voor het gezin. Julius is nu 

dood, gevangen in een kist. Al 25 jaar mist hij me, dat voel ik heel sterk. 

Ik mis hem ook. Gevangen zijn kilt je, hoe dan ook. 

Mensen moeten naar de gevangenis om alleen te zijn, om na te denken 

over hun daden. Tot inkeer komen noemt men dat. Lucas, en Julius als hij 

nog zou leven, zouden alleen al door de omstandigheden waarin zij opgroeien 

er zeker terechtkomen: in de 'jilla’.  

Mensen die ik ken die tijd doorbrengen in de gevangenis, zijn 

beschadigd. Dubbel beschadigd eigenlijk. Voordat ze vast komen te zitten, 

kennen ze veel problemen. U herkent de problemen wel, misschien heeft u ze 

zelf ook: een afwezige moeder, een gebrekkige vader, een geërfde 

verslavingsgevoeligheid, op jonge leeftijd mishandeld, verboden 

seksualiteit, onzichtbaarheid, geen steun, misbruik en honger. Wat hun 

problemen betreft staan dit soort jongeren alleen. Ze leren daardoor te 

overleven, niet te leven. Het rechtssysteem helpt hen in het leven niet 

vooruit, velen herhaaldelijk niet. Het rechtssysteem in Nederland brengt 

jongeren in achterstandswijken alleen maar verder in de problemen.  

Neem Mo, een jonge, gevoelige jongen met prachtige ogen. Mo’s vader 

is acht jaar geleden overleden. Zijn vader was jong, maar ernstig ziek. 

Zijn moeder is ouder en analfabeet. Mo mocht vroeger nooit buiten spelen, 

pas na zijn tiende. Hij maakte geen vrienden. Mo heeft nu leerproblemen en 

weet niet hoe hij met andere mensen om moet gaan. De ambtenaren plaatsten 

hem op een school voor jongeren met een achterstand, of zoals wij zeggen 

‘labiele jongeren’. Hij maakte er nieuwe vrienden, die hem zakjes lieten 

rondbrengen. Mo wil aardig zijn, hij is te lief.  
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Twee weken later werd Mo opgepakt en naar de gevangenis gebracht. Mo 

zat voor het eerst vast. De ambtenaren herkenden zijn labiliteit en 

gebruikten hem. Iedere keer dat Mo daarna verkeerd handelde, kwam hij met 

zijn gezicht, huis en huisnummer - echt met alles - in de krant. Mo kwam 

als enige van een verder uit alleen Nederlandse jongens bestaande groep in 

de krant. Mo is dyslectisch en begrijpt de artikelen daarom niet. Alleen 

een ‘foutdoener’ wordt te kijk gezet, toch? En zo wordt Mo publiekelijk 

berecht. Bravo. Het publiceren van de foto is een schending van zijn 

privacy, een gegeven waar helaas niet al te veel mensen om geven. Mensen 

willen juist alles van hem zien in de media. Vaak denken ze: het is toch 

maar een puber in een achterstandswijk of vast een junk; zeker een 

Marokkaan of in ieder geval een allochtoon, die is opgepakt.  

De volgende rechtszaken van Mo duurden jaren, vooral die met 

ongeïnspireerde pro-Deoadvocaten. Zo ontstonden jarenlange vertraging in 

het leven van een jongen die verder wilde met zijn leven, maar telkens als 

hij vooruit probeerde te komen, stond er niemand voor hem klaar. Dan 

verloor hij hoop en maakte hij ze opnieuw: dezelfde fouten. Mo moest 

namelijk wat geld verdienen voor zijn tijd ‘binnen’, dat is ook niet 

gratis. 

Dat brengt mij bij de gemeente Nijmegen, die de junks van de 

Kolpingbuurt, het Willemskwartier en andere impopulaire wijken in Hatert 

plaatst, ook een beruchte wijk. Dit is tevens de wijk waarin ik ben 

opgegroeid. Hatert is een drukke wijk, met veel jongeren en junks. De junks 

spreken de jongeren aan en vragen hen om drugs. De jongeren van arme komaf 

willen wel een oplossing verzinnen om een zakcentje te verdienen. 

En dan heet je Mo en ben je in de acht jaar nadat je vader overleden 

is, vijfmaal gearresteerd geweest. De laatste keer werd Mo om vier uur in 

de ochtend van zijn bed gelicht om vervolgens als een welpje in een 

mediacircus terecht te komen. Een door ambtenaren getipte journalist zette 

Mo geboeid op de foto. Deze foto stond binnen een uur in de krant om te 

laten zien dat de gemeente het zo ontzettend goed doet: het drugsoffensief. 

Het is echter een illusie; het is een foute show met de verkeerde persoon 

in de hoofdrol. Tijdens de arrestatie stond een junk tegen de politieauto 

te urineren en verbaal tekeer te gaan. Maar nee, néé, die persoon zien we 

niet, een dronken blanke man van middelbare leeftijd, terwijl openbare 

dronkenschap een schending van de openbare orde is. ‘NEE’, die man zien 

we echt niet. Die man?! Die heeft waarschijnlijk moeite met een recente 

echtscheiding of heeft pijn aan zijn voet. De strak van de drugs staande 
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man die ondertussen de jeugd in mijn wijk verpest, díé hoopvolle man krijgt 

huiselijk onderdak en een therapeut. Geen cel, dus.  

‘Die jongens hebben toch een keuze?’, zegt u - bijna - verstandig 

hardop. ‘Moeten ze maar niet dealen. ‘Eigen schuld!’, hoor ik u zeggen. 

En u dan, beste lezer? Welke keuze heeft ú als u in een achterstandswijk 

opgroeit, een wijk zoals Hatert waarin de gemeente iedere kleurling, 

analfabeet of verslaafde in hetzelfde blok gooit? Om andere wijken in de 

stad op te krikken, gooit de gemeente deze wijk vol met dwalers. Dat doet 

me afvragen of bewoners van Hatert worden ingedeeld op een schatting van 

kans van slagen in het leven. In Hatert is die kans voor jongeren ongeveer 

0 procent. In iedere straat waar een kind speelt, zijn minimaal twee junks 

al zoekende verdwaald. In ieder bushokje wordt bovendien het telefoonnummer 

van de hulplijn voor verslaafden als een pak servetten gepromoot. Het is 

een waardeloos systeem, dat ambtenaren beheren. 

En maar lachen in het gemeentehuis, terwijl ze in hun bubbel een 

toost uitbrengen. Tjing. Gezamenlijk schateren ze om de foto van het 

gemeentelijke systeemschaap in De Gelderlander. Het zwarte schaap uit 

Hatert, dat alweer vastzit, ziet het niet meer zitten. Die viert thuis geen 

Offerfeest meer. Zijn moeder is eenzaam. Haar zoon is het offer voor een 

verkeerd systeem. 

Mo moet samenwerken met de reclassering. De reclasseringsambtenaren 

nemen Mo niet serieus. Hij is de zoveelste die te veel van ‘wit’ houdt en 

dat mag niet. ‘Jij bent toch van het wit, Mo!’ zegt de ambtenaar die om 

vijf voor vijf naar huis wil. Mo is een tik te veel op de klok. Mo tikt 

vanbinnen. Als ex-bajesklant kan hij nergens solliciteren wanneer hij 

vrijkomt. En dan heb ik het nog niet eens over zijn achternaam; dat is een 

onderwerp voor een volgend essay. Daarnaast is zijn Nederlands niet goed 

genoeg en is zijn leerachterstand in de gevangenis vergroot. Mo is mega-

onzeker en dat gevoel van onzeker zijn, dat kent ieder mens.  

Mo is in Nijmegen geboren en in de gevangenis getogen. In de 

gevangenis geniet hij geen scholing. Hoe hij een juiste rol in de 

samenleving kan aannemen, leert Mo níét in de gevangenis. Het 

gevangenissysteem leert hem het verkeerde. Je bent maar een nummer, leert 

het systeem hem. Mo is een nummer. De jonge jongen is een gehersenspoeld 

nummer met de tekst: liefdeloos in een cel is mijn levenspad. Hij is 

bestemd voor een ‘niet-systeem’, een systeem dat denkt in beperkingen. 

Het systeem leert Mo te falen. Het is een systeem dat zegt: we gunnen het 

je nooit en blijf vooral hetzelfde doen. En Mo weet het. Ik weet het en u 



 
  Fatiha al Mansouri  
   

weet het nu ook. En de rechter zegt het hardop: ‘Ik ken je al. Je bent 

altijd hetzelfde. Je ziet er altijd hetzelfde uit, Mo.’ Mo gaat nogmaals 

de gevangenis in, met een hogere straf voor hetzelfde vergrijp. 

Zeg het hardop, Mo: ik ben een kop in de krant. Voor de ambtenaren 

ben je een show: Mo, de niemandshow. Nog belangrijker is dat de gevangenis 

je gevormd heeft en gereduceerd heeft tot een onzichtbaar iets. Je bent 

geschapen door een stel hypocriete, politieke ambtenaren die proosten op 

jouw mislukking. Het rechtssysteem kent je niet. Het overlijden van je 

vader, dat vergeet ik niet! Ik zie je eenzaamheid, Mo! Het gevoel dat je 

hebt, dat je minder weet dan een ander door je dyslexie, dat klopt niet, 

Mo. Je weet zo veel. En je lach, Mo. Je laat me altijd lachen en huilen 

tegelijk! Je krijgt geen eerlijke kans op levensgeluk. Sorry, Mo. Je raakt 

me, Mo.  

Je inspireert me. 

Mo denkt dat hij onzichtbaar is geworden, dat hij niet bestaat. Hij denkt 

dat hij de buurt nooit zal ontvluchten, omdat dat zo voor hem is bepaald. 

Wie hoort Mo’s argument? Waar een markt is, is een verkoper. Waar vraag 

is, is aanbod. Maar wie creëert de markt, van achter hun bureautjes? Jij 

niet, Mo. Jij weet niet beter.  

En toe maar, ambtenaren, roep vooral: tot de volgende keer hè, Mo!, 

wanneer hij op zijn twintigste voor de vijfde keer vrijkomt. Mo hoort het 

en denkt dat het waar is. Ondanks zijn kracht is Mo ook maar mens, iemand 

die - net als wij - in een zwak moment zichzelf voedt met negatieve 

gedachten. Mo denkt dat hij een slecht mens is, omdat hij fouten maakt. En 

dankzij die gedachten is een nieuwe Mo geboren. Maar dat is de bedoeling 

van het systeem, toch?! Juist. Vooral blijven terugkomen, jij! Falen, jij! 

Want Mo heeft geen naam. En dan netjes je straf komen uitzitten, jij! Een 

dubbele mislukking, zo ziet Mo zichzelf nu. Zo is het leven: jilla. 

 

Ik zie en voel het onrecht en daar wil ik iets aan doen. Wat kan ik 

ondernemen? Ik zag Mo laatst op een foto. Hij had kleine ogen als gevolg 

van een vermoeiend leven en hij is pas 20 jaar jong. Dan denk ik: vergeet 

jilla, bro. Bel me een keer op. 

       Ik zie je, Mo.  

 


