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De gevangenis, ik heb er zelf nooit gezeten. Ik ken wel mensen die vast
hebben gezeten of zitten. Dat mensen opgesloten worden, is al vanaf mijn
jeugd normaal voor mij. Noem het een trend. Mijn overbuurjongen Lucas werd
altijd opgesloten in een kleine kast, door zijn moeder die zijn vader
mistte. Ze was bang dat Lucas net zoals zijn vader zou vluchten. Lucas is
op een ongelukkige manier door ambtenaren uit huis geplaatst. Het was
traumatisch, iets dat ik nooit meer vergeet. Julius, mijn andere beste
jeugdvriend, is door zijn moeder binnengesloten in de keuken en samen met
haar vergast. De ambtenaren zouden het gezin het huis uit zetten: er was
geen geld voor de huur. En tevens geen begrip voor het gezin. Julius is nu
dood, gevangen in een kist. Al 25 jaar mist hij me, dat voel ik heel sterk.
Ik mis hem ook. Gevangen zijn kilt je, hoe dan ook.

Mensen moeten naar de gevangenis om alleen te zijn, om na te denken
over hun daden. Tot inkeer komen noemt men dat. Lucas, en Julius als hij
nog zou leven, zouden alleen al door de omstandigheden waarin zij opgroeien
er zeker terechtkomen: in de 'jilla’

Mensen die ik ken die tijd doorbrengen in de gevangenis, zijn
beschadigd. Dubbel beschadigd eigenlijk. Voordat ze vast komen te zitten,
kennen ze veel problemen. U herkent de problemen wel, misschien heeft u ze
zelf ook: een afwezige moeder, een gebrekkige vader, een geérfde
verslavingsgevoeligheid, op jonge leeftijd mishandeld, verboden
seksualiteit, onzichtbaarheid, geen steun, misbruik en honger. Wat hun
problemen betreft staan dit soort jongeren alleen. Ze leren daardoor te
overleven, niet te leven. Het rechtssysteem helpt hen in het leven niet
vooruit, velen herhaaldelijk niet. Het rechtssysteem in Nederland brengt
jongeren in achterstandswijken alleen maar verder in de problemen.

Neem Mo, een jonge, gevoelige jongen met prachtige ogen. Mo’ s vader
is acht jaar geleden overleden. Zijn vader was jong, maar ernstig ziek.
Zijn moeder is ouder en analfabeet. Mo mocht vroeger nooit buiten spelen,
pas na zijn tiende. Hij maakte geen vrienden. Mo heeft nu leerproblemen en
weet niet hoe hij met andere mensen om moet gaan. De ambtenaren plaatsten
hem op een school voor jongeren met een achterstand, of zoals wij zeggen

‘labiele jongeren’ . Hij maakte er nieuwe vrienden, die hem zakjes lieten
rondbrengen. Mo wil aardig zijn, hij is te lief.
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Twee weken later werd Mo opgepakt en naar de gevangenis gebracht. Mo
zat voor het eerst vast. De ambtenaren herkenden zijn labiliteit en
gebruikten hem. Iedere keer dat Mo daarna verkeerd handelde, kwam hij met
zijn gezicht, huis en huisnummer - echt met alles - in de krant. Mo kwam
als enige van een verder uit alleen Nederlandse jongens bestaande groep in
de krant. Mo is dyslectisch en begrijpt de artikelen daarom niet. Alleen
een ‘foutdoener’ wordt te kijk gezet, toch? En zo wordt Mo publiekelijk
berecht. Bravo. Het publiceren van de foto is een schending van zijn
privacy, een gegeven waar helaas niet al te veel mensen om geven. Mensen
willen juist alles van hem zien in de media. Vaak denken ze: het is toch
maar een puber in een achterstandswijk of vast een junk: zeker een
Marokkaan of in ieder geval een allochtoon, die is opgepakt.

De volgende rechtszaken van Mo duurden jaren, vooral die met
ongeinspireerde pro-Deoadvocaten. Zo ontstonden jarenlange vertraging in
het leven van een jongen die verder wilde met zijn leven, maar telkens als
hij vooruit probeerde te komen, stond er niemand voor hem klaar. Dan
verloor hij hoop en maakte hij ze opnieuw: dezelfde fouten. Mo moest
namelijk wat geld verdienen voor zijn tijd ‘binnen’ , dat is ook niet
gratis.

Dat brengt mij bij de gemeente Nijmegen, die de junks van de
Kolpingbuurt, het Willemskwartier en andere impopulaire wijken in Hatert
plaatst, ook een beruchte wijk. Dit is tevens de wijk waarin ik ben
opgegroeid. Hatert is een drukke wijk, met veel jongeren en junks. De junks
spreken de jongeren aan en vragen hen om drugs. De jongeren van arme komaf
willen wel een oplossing verzinnen om een zakcentje te verdienen.

En dan heet je Mo en ben je in de acht jaar nadat je vader overleden
is, vijfmaal gearresteerd geweest. De laatste keer werd Mo om vier uur in
de ochtend van zijn bed gelicht om vervolgens als een welpje in een
mediacircus terecht te komen. Een door ambtenaren getipte journalist zette
Mo geboeid op de foto. Deze foto stond binnen een uur in de krant om te
laten zien dat de gemeente het zo ontzettend goed doet: het drugsoffensief.
Het is echter een illusie: het is een foute show met de verkeerde persoon
in de hoofdrol. Tijdens de arrestatie stond een junk tegen de politieauto
te urineren en verbaal tekeer te gaan. Maar nee, néé, die persoon zien we
niet, een dronken blanke man van middelbare leeftijd, terwijl openbare
dronkenschap een schending van de openbare orde is. ‘NEE’ , die man zien
we echt niet. Die man?! Die heeft waarschijnlijk moeite met een recente
echtscheiding of heeft pijn aan zijn voet. De strak van de drugs staande
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man die ondertussen de jeugd in mijn wijk verpest, dié hoopvolle man krijgt
huiselijk onderdak en een therapeut. Geen cel, dus.

‘Die jongens hebben toch een keuze?’ , zegt u - bijna - verstandig
hardop. ‘Moeten ze maar niet dealen. ‘Eigen schuld!’ , hoor ik u zeggen.
En u dan, beste lezer? Welke keuze heeft U als u in een achterstandswijk
opgroeit, een wijk zoals Hatert waarin de gemeente iedere kleurling,
analfabeet of verslaafde in hetzelfde blok gooit? Om andere wijken in de
stad op te krikken, gooit de gemeente deze wijk vol met dwalers. Dat doet
me afvragen of bewoners van Hatert worden ingedeeld op een schatting van
kans van slagen in het leven. In Hatert is die kans voor jongeren ongeveer
0 procent. In iedere straat waar een kind speelt, zijn minimaal twee junks
al zoekende verdwaald. In ieder bushokje wordt bovendien het telefoonnummer
van de hulplijn voor verslaafden als een pak servetten gepromoot. Het is
een waardeloos systeem, dat ambtenaren beheren.

En maar lachen in het gemeentehuis, terwijl ze in hun bubbel een
toost uitbrengen. 7jing. Gezamenlijk schateren ze om de foto van het
gemeentelijke systeemschaap in Je Gelderlander. Het zwarte schaap uit
Hatert, dat alweer vastzit, ziet het niet meer zitten. Die viert thuis geen
Offerfeest meer. Zijn moeder is eenzaam. Haar zoon is het offer voor een
verkeerd systeen.

Mo moet samenwerken met de reclassering. De reclasseringsambtenaren
nemen Mo niet serieus. Hij is de zoveelste die te veel van ‘wit’ houdt en
dat mag niet. ‘Jij bent toch van het wit, Mo!" zegt de ambtenaar die om
vijf voor vijf naar huis wil. Mo is een tik te veel op de klok. Mo tikt
vanbinnen. Als ex-bajesklant kan hij nergens solliciteren wanneer hij
vrijkomt. En dan heb ik het nog niet eens over zijn achternaam: dat is een
onderwerp voor een volgend essay. Daarnaast is zijn Nederlands niet goed
genoeg en is zijn leerachterstand in de gevangenis vergroot. Mo is mega-
onzeker en dat gevoel van onzeker zijn, dat kent ieder mens.

Mo is in Nijmegen geboren en in de gevangenis getogen. In de
gevangenis geniet hij geen scholing. Hoe hij een juiste rol in de
samenleving kan aannemen, leert Mo niét in de gevangenis. Het
gevangenissysteem leert hem het verkeerde. Je bent maar een nummer, leert
het systeem hem. Mo is een nummer. De jonge jongen is een gehersenspoeld
nummer met de tekst: liefdeloos in een cel is mijn levenspad. Hij is
bestemd voor een ‘niet-systeem’ , een systeem dat denkt in beperkingen.
Het systeem leert Mo te falen. Het is een systeem dat zegt: we gunnen het
je nooit en blijf vooral hetzelfde doen. En Mo weet het. Ik weet het en u
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weet het nu ook. En de rechter zegt het hardop: ‘Ik ken je al. Je bent
altijd hetzelfde. Je ziet er altijd hetzelfde uit, Mo.” Mo gaat nogmaals
de gevangenis in, met een hogere straf voor hetzelfde vergrijp.

Zeg het hardop, Mo: ik ben een kop in de krant. Voor de ambtenaren
ben je een show: Mo, de niemandshow. Nog belangrijker is dat de gevangenis
je gevormd heeft en gereduceerd heeft tot een onzichtbaar iets. Je bent
geschapen door een stel hypocriete, politieke ambtenaren die proosten op
jouw mislukking. Het rechtssysteem kent je niet. Het overlijden van je
vader, dat vergeet ik niet! Ik zie je eenzaamheid, Mo! Het gevoel dat je
hebt, dat je minder weet dan een ander door je dyslexie, dat klopt niet,
Mo. Je weet zo veel. En je lach, Mo. Je laat me altijd lachen en huilen
tegelijk! Je krijgt geen eerlijke kans op levensgeluk. Sorry, Mo. Je raakt
me, Mo.

Je inspireert me.

Mo denkt dat hij onzichtbaar is geworden, dat hij niet bestaat. Hij denkt
dat hij de buurt nooit zal ontvluchten, omdat dat zo voor hem is bepaald.
Wie hoort Mo’ s argument? Waar een markt is, is een verkoper. Waar vraag

is, is aanbod. Maar wie creéert de markt, van achter hun bureautjes? Jij

niet, Mo. Jij weet niet beter.

En toe maar, ambtenaren, roep vooral: tot de volgende keer hé, Mo!,
wanneer hij op zijn twintigste voor de vijfde keer vrijkomt. Mo hoort het
en denkt dat het waar is. Ondanks zijn kracht is Mo ook maar mens, iemand
die - net als wij - in een zwak moment zichzelf voedt met negatieve
gedachten. Mo denkt dat hij een slecht mens is, omdat hij fouten maakt. En
dankzij die gedachten is een nieuwe Mo geboren. Maar dat is de bedoeling
van het systeem, toch?! Juist. Vooral blijven terugkomen, jij! Falen, jij!
Want Mo heeft geen naam. En dan netjes je straf komen uitzitten, jij! Een
dubbele mislukking, zo ziet Mo zichzelf nu. Zo is het leven: jilla.

Ik zie en voel het onrecht en daar wil ik iets aan doen. Wat kan ik
ondernemen? Ik zag Mo laatst op een foto. Hij had kleine ogen als gevolg
van een vermoeiend leven en hij is pas 20 jaar jong. Dan denk ik: vergeet
jilla, bro. Bel me een keer op.

Ik zie je, Mo.
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