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Mijn eerste courgette at ik in september 2005. Ik woonde een paar weken op kamers en had
een etentje bij nieuwe vrienden van school - dat je de universiteit niet ‘school” hoort te
noemen, wist ik toen nog niet. Er werd pasta gekookt en behalve de courgette waren ook de
penne, pesto en parmezaanse kaas nieuw. De leercurve was steil. Naast alle nieuwe
ingrediénten die ik leerde kennen, begon ik aan tafel te eten in plaats van met het bord op
schoot voor de tv. Langzaam veranderden mijn voorkeuren mee. De hang naar suiker en zout
werd minder. ‘Naked taste’ noemt socioloog Pierre Bourdieu het. Nergens manifesteert smaak,
en daarmee klasse, zich zo duidelijk als in eten. Je kunt het niet negeren. Over muziek, cultuur
en kunst kun je het gewoon niet hebben, maar eten doe je de hele dag door.

Ook kleding is zo’n altijd aanwezige klasse-indicator: in een oogopslag heb je een idee wie je
voor je hebt. Op doorreis in Frankrijk belandde ik eens per toeval op een naturistencamping.
‘U begrijpt dat dit een naturistencamping is?’ vroeg de vrouw van de receptie met ontblote
borsten. Nu wel, dachten we, en ach, waarom ook niet? We wilden er alleen de nacht
spenderen, maar bleken het er zo naar ons zin te hebben dat we pas een week later weer
vertrokken. Mijn vriendin genoot ervan dat je bloot de tent uit kon rollen, hop, het zwembad
in, geen gedoe met natte bikini’s die aan en uit moeten. Ik vond het vooral fijn dat je aan
niemand zag wat voor mensen het waren: zonder kleding bestaat klasse minder. Naakt in de rij
voor de croissantjes, badmintonnen in je blootje, een praatje met de buren zonder dat je van
tevoren al bedacht hebt wat voor soort werk ze zouden kunnen doen. Naked taste, letterlijk.

Ik denk na over klasse sinds ik er op de middelbare school onbewust een opstel over schreef.
Het was een vrije opdracht voor het vak Levensbeschouwing, een ‘levensvisieboek’. Mijn
ouders hadden bij het informatiegesprek nog wel gevraagd of er niet alleen maar vioolspelende
kinderen op het gymnasium zaten — dat zijn niet echt ons soort mensen, namelijk. ‘Nee hoor,
ze doen ook gewoon aan sport’, had de decaan uitgelegd. Ik bleek de enige die voetbalde, de
rest speelde hockey. Ik schreef erover in het opstel. Waarom kwamen zij na de zomer met
verhalen over duiken in Costa Rica en safari in Tanzania terwijl de meiden van mijn
voetbalteam allemaal met hun ouders naar de camping gingen? Waarom was mijn Twentse
accent zoveel sterker dan dat van mijn klasgenoten? En hoezo kenden zij elkaar allemaal al van
dezelfde basisschool? Na de les riep mijn communistische leraar me bij zich, en bezwoer me
een toekomst op de barricaden voor arbeiders aller landen. Een idioot idee, vond ik toen. Maar
hij wist natuurlijk al wat ik pas later ondervond: klasse zit in alles en als het je ooit geraakt
heeft, raak je het niet zomaar meer kwijt.



Het is ook één van mijn moeders favoriete gespreksonderwerpen. Hoe kunnen wij - onze
levens, keuzes, wensen, interesses; niet onze normen en waarden, die komen wel grotendeels
overeen - zo verschillend zijn? Oftewel: hoe kan het dat jij uit mij bent gekomen? We komen
in zo’n gesprek geheid uit op het nature-nurture debat, de moeder aller dichotomieén. Welk
deel wordt bepaald door je genen? En hoe belangrijk is opvoeding? Was jij ook zo geworden
als je bij een ander gezin was opgegroeid? Als je een broertje of zusje had gehad, zou die dan
leven zoals wij of zoals jij? Een antwoord vinden we nooit, maar het zijn fijne gesprekken. De
vraag die ik mezelf steeds blijf stellen is vergelijkbaar: wat is het precies dat opwaartse sociale
mobiliteit brengt? Wat verandert er wanneer het spreekwoordelijke dubbeltje een kwartje
wordt? Wat gebeurt er wanneer je van het milieu van Jan-met-de-pet, zoals mijn ouders
zichzelf met lichte trots omschrijven, naar — bestaat hier een term voor? - de wereld van Floris-
met-de-hoed gaat?
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Sociaalwetenschappers zien klasse als een combinatie van inkomen en scholing,
sociaaleconomische status = salaris + opleiding. De werkelijkheid is natuurlijk veel subtieler en
moeilijker te vatten. In Distinction beschrijft Bourdieu verschillende vormen van kapitaal. Je
inkomen en bezit is je economisch kapitaal. Cultureel kapitaal gaat om je opleiding en je
culturele kennis en kunde. Sociaal kapitaal gaat over je netwerk, over de mensen die je kent en
die mogelijk iets voor je kunnen betekenen. Een onderdeel van je cultureel kapitaal is je
‘habitus’. Bourdieu beschrijft habitus vaak als feel for the game, als de honkballer die intuitief
aanvoelt wanneer hij de knuppel moet slaan wanneer de pitcher de bal met honderdvijftig
kilometer per uur naar hem gooit. Onze habitus zorgt ervoor dat we weten hoe we ons ergens
moeten gedragen. Het omvat zowel lichamelijke uitingen - hoe je praat, loopt, beweegt; maar
ook de mentale aspecten die daarachter liggen - je routines, percepties, ideeén. Iedere sociale
situatie vereist een andere habitus. Als je habitus past bij de situatie, dan ken je de
ongeschreven regels, dan weet je wat er van je verwacht wordt, dan voel je je thuis.

Ik denk dat we opwaartse sociale mobiliteit nog het beste kunnen begrijpen als een soort
geéxtrapoleerde habitus: niet alleen het gevoel dat je in een bepaalde situatie op je plek bent,
maar overal — als een allesoverkoepelend geloof dat je in het leven op je plek bent, dat de
wereld er voor jou is, dat je hier thuis hoort, dat je de mogelijkheid hebt het naar je hand te
zetten, dat je, voor zover dat gaat, enige controle en invloed hebt. Feel for the game dus, maar
dan feel for the game of life. Als een jas die past.



Een jas die lang meegaat

In 1958 beschreef Michael Young in zijn pamflet The Rise of the Meritocracy een toekomst
waarin iemands maatschappelijke positie niet langer gebaseerd zou zijn op diens atkomst. In
plaats daarvan gaat het om ‘merites’, een combinatie van intelligentie en inzet: slimme,
hardwerkende mensen bezetten de hoogste posities. Dat streven naar kansengelijkheid lijkt
natuurlijk volkomen eerlijk, logisch en rechtvaardig. Toch was Youngs boodschap
ontegenzeggelijk dystopisch. Het werkt niet, zei Young. Mensen in betere posities zullen hun
financiéle mogelijkheden aanwenden om de toekomst van hun kinderen veilig te stellen. Het is
geen slechte voorspelling gebleken. Ook in mijn klas werden sommige kinderen aan hun haren
door het vwo gesleept: van bijles naar examentraining via het Luzac naar een diploma.

Maar behalve dat het niet werkt, is het ook snoeihard, stelt Young. Feitelijk verandert er
weinig: nog steeds zal de samenleving bestaan uit winnaars en verliezers. Maar de
meritocratische boodschap is dat mensen in slechtere posities hun falen aan zichzelf te wijten
hebben. Uiteindelijk, zegt Young, dient de meritocratie er dus vooral toe om de welvaart van
winnaars te legitimeren, om winnaars te ontdoen van schaamte en schuldgevoel voor hun
geprivilegieerde positie. Niet iedereen kan succesvol zijn. Dat was vroeger zo en dat is nog
steeds zo. Alleen lijkt het nu je eigen schuld als het niet lukt. Ook hier toonde Young een
scherpe blik. Prestatiedruk, falen en jezelf de schuld geven, harder rennen en nog harder
vallen: sla een tijdschrift open en de ervaringsverhalen vliegen je om de oren.

Het is misschien het beste wat we hebben. Hoe terecht de kritieken van Young ook mogen zijn,
het meritocratisch ideaal van gelijke kansen voor iedereen vormt toch de vrij onomstreden
basis van ons hedendaagse onderwijsbeleid. Van links tot rechts zetten politieke partijen erop
in: in vrijwel alle verkiezingsprogramma’s prijkt het streven naar kansengelijkheid hoog op de
agenda. Hindernissen voor kinderen met een leerachterstand moeten worden weggenomen,
zegt de PvdA. Kleinere klassen en vroege selectie, wil de SP. Het hoogste schooladvies moet
leidend zijn wanneer de Cito-score en het advies van de leraar van elkaar verschillen, vindt de
VVD.

Alle die goede wil ten spijt zijn we nog ver verwijderd van dat niet-zo-heel-ideale ideaal. Het
maakt nogal uit in welk huis je wieg staat. De invloed van het opleidingsniveau van de ouders
reikt tot ver in het voortgezet onderwijs, lieten onderzoekers van het CBS en de Universiteit
van Amsterdam zien. Onder meer doordat hoogopgeleide ouders actiever lobbyen voor een
hoger schooladvies, schoppen hun kinderen het bij gelijke Cito-scores verder dan kinderen van
laagopgeleide ouders. Een goede opleiding geeft meer kans op een goedbetaalde baan. En
mocht het op die manier niet lukken, dan is er altijd nog de spaarpot van de ouders. De
regeling die het mogelijk maakt dat ouders hun kind belastingvrij een ton kunnen schenken



voor de aanschaf van een huis is zo populair dat het de huizenprijzen heeft opgestuwd, stelden
economen van de Rabobank eerder deze maand. Tot zover de kansengelijkheid.

Met iedere sprong in opleiding die ik maakte — basisschool, gymnasium, universiteit, PhD —
werden de beroepen van de ouders van mijn studiegenoten exclusiever. De kinderen van mijn
basisschool woonden bij ons om de hoek. Hun ouders werkten bij het postkantoor, bij de
brandweer, bij de kapper. Op het vwo hadden de ouders leidinggevende functies bij diezelfde
organisaties. Inmiddels is het bijna normaal geworden. Ik ben laatst drie weekenden achter
elkaar naar een vakantiehuis van de ouders van vrienden gegaan. Een kwart van mijn
voetbalteam is gepromoveerd. Opleiding, geld, de luxe van een vakantiehuis: het is heerlijk,
natuurlijk, maar uiteindelijk gaat dit allemaal om iets dat nog veel belangrijker is. We kennen
de statistieken van de verschillen in levensverwachting: mensen met een hogere
sociaaleconomische status leven gemiddeld zo’n vier jaar langer. Maar ze zijn vijftien jaar
langer gezond. Volgens de statistieken zouden mijn ouders zo rond hun zesenvijftigste
beginnen met kwakkelen (wat klopt), terwijl ik tot mijn eenenzeventigste gezond zou blijven.
Het doet pijn en het voelt oneerlijk: mijn nieuwe jas gaat zoveel langer mee.

Een jas die beschermt tegen kou en kilte

We keken I, Daniel Blake, Ken Loach’ film over een goeiige timmerman die vanwege ziekte een
uitkering moet aanvragen en dan verstrikt raakt in de bureaucratie van de Engelse
verzorgingsstaat. Hij gaat van kast naar muur, van vinkje naar kruisje, van voorschrift naar
protocol. Hij luistert achtenveertig minuten lang naar een wachtmuziekje - de eerste van vele
pogingen om een ambtenaar telefonisch te pakken te krijgen. De film is Het Proces, 1984 en
Catch-22 ineen. Mijn moeder zag de film voor de tweede keer, maar huilde opnieuw
onafgebroken. Het is een terugkerend thema. We hadden het eerder al eens over de zooi die ze
er bij de Belastingdienst van hebben gemaakt. ‘Alles zijn die mensen kwijt. Baan verloren, huis
kwijt, huwelijk kapot. En als ze na al die jaren eindelijk hun eigen dossiers mogen inzien, is
alles weggelakt. Alles zwart. Het is toch verdomme niet te geloven. En ze wisten het al zo lang.
Ze hebben alles onder de pet gehouden daar.” Mijn moeder vecht tegen haar tranen. ‘Maar

ondertussen zijn de levens van die mensen verwoest.’

Het is natuurlijk geen toeval dat het juist bij de Belastingdienst zo misgaat. In eigen woorden
komt de club dichtbij Max Webers beschrijving van de ideaaltypische bureaucratie. ‘Het is
belangrijk om ervoor te zorgen dat regels voor iedereen gelden’, schrijft de dienst op haar
website. Wetten, jurisprudentie en beleidsregels worden juist toegepast. Mensen moeten zoveel
mogelijk zelf hun verplichtingen nakomen, want dat is prettiger ‘én het is efficiénter’. In
theorie zou de Belastingdienst de zakelijke, effectieve en eerlijke organisatie kunnen zijn die
Weber voorzag. Superieur in precisie, stabiliteit, discipline en betrouwbaarheid. Sine ira et
studio: handelen zonder haat en ijver. In werkelijkheid zien we echter de moloch die Weber



juist zo vreesde. Met een kleine dertigduizend medewerkers is het één van de grootste
organisaties van het land. Processen zijn gestandaardiseerd, taken opgeknipt, relaties
onpersoonlijk. Iedereen ziet toe op een klein stukje van de keten, niemand is geheel
verantwoordelijk. De protocollen keren zich tegen de mensen die ze zouden moeten
beschermen. Ein stahlhartes Gehduse, schreetf Max Weber over de bureaucratie: een ijzeren
kooi vol kou en kilte, waaruit niemand ontsnappen kan.

Daniel Blake in ieder geval niet, en zijn vriendin Katie ook niet. ‘Het is de machteloosheid’,
zegt mijn moeder, ‘er is gewoon niets wat je ertegen kunt doen’. Voor mij glijdt het toch iets
gemakkelijker van me af. Het is niet dat ik denk dat ik nooit slachtoffer zou kunnen worden
van zulk administratief falen als dat van de Belastingdienst, hoewel de kans daarop voor mij
wel kleiner is. Kwetsbare mensen krijgen hardere klappen, zowel relatief als absoluut. Maar ik
deel vooral dat gevoel van opgeslokt worden door een systeem niet zo. Ik heb een — wellicht
imaginair - gevoel van controle, van overzicht, van vertrouwen, dat haaks staat op de
machteloosheid die mijn moeder ervaart. A polar night of icy darkness, schreef Max Weber
over de toekomst in een kille, bureaucratische samenleving. Ik trek mijn jas wat strakker om

me heen.

Een jas waarin je kunt verdwijnen

We hadden het over mijn opvoeding, en over de lessen die ik vanuit huis had meegekregen.
‘Jullie verwerpen bij voorbaat al een groot deel van het leven, en dan ook nog eens een mooi
deel’, zei ik. Kunst, cultuur, literatuur, klassieke muziek, een instrument spelen, toneel, theater,
culinair eten, wijn: het is niet voor ons. We houden er niet van, we doen er niet aan, het is leuk
voor andere mensen, maar niet voor ons. We kunnen het niet, we snappen het niet. Kunst is
een hobby voor de elite, niet voor ons soort mensen. Het was de impliciete en expliciete
boodschap van mijn jeugd, die ik heb ingeprent, opgeborgen en opgeslagen, en die ik
uiteindelijk als onwrikbare realiteit ben gaan aannemen. Mijn moeder hoorde me een tijdje
aan, en zei toen: ‘Maar als ik naar zo’n schilderij kijk, dan denk ik ook: wat mdet ik hier in

godsnaam mee?’

Klasse is het meest zichtbaar in eten, maar het meest volhardend in kunst. Het is precies wat
Bourdieu beschreef in Distinction. Smaak is niet aangeboren, maar aangeleerd. De meeste
voorkeuren zijn niet al op mysterieuze wijze aanwezig als je geboren wordt, maar ontwikkel je
later. Tijdens het opgroeien leer je welke cabaretiers grappig zijn, wat mooie voornamen zijn,
hoe je je woonkamer stijlvol inricht, van wat voor films mensen zoals jij houden, en waar ze
graag op vakantie gaan. De heersende klasse bepaalt wat goede smaak is. Dat betekent niet dat
er in lagere klassen geen eigen ideeén bestaan over wat goede en foute smaak is, maar deze
visie is niet dominant, en bestaat altijd in relatie tot de voorkeuren van de dominante groepen.



Kunst is een veld dat vrij overtuigend geclaimd is door die heersende klasse. Natuurlijk, musea
doen hun best om een breed publiek aan te spreken, gezelschappen worden beloond met
subsidie als ze niet alleen de gebruikelijke liethebber naar hun voorstelling weten te trekken.
Toch voel je het wanneer je een museum binnenstapt: dit is niet voor iedereen. Misschien moet
ik zeggen: ik voel het wanneer ik een museum binnenstap. Of eigenlijk: ik voeldé het. Het is
voorbij, namelijk, sinds een paar jaar. Eerst veranderde mijn accent, daarna mijn
eetgewoonten, en nu is zelfs die laatste onneembare vesting genomen. Ik vind kunst leuk, heel
leuk zelfs. Ik durf mijn ouders er bijna niet over te vertellen, ten eerste omdat kunst pretentieus
is en pretentieus zijn in Twente een bijna-doodzonde is; maar vooral omdat het de verschillen
zo blootlegt. Als kunst niet voor ons soort mensen is, wat zegt dat dan over ons?

Het is eigenlijk meer dan een hobby. Natuur brengt rust, vriendschap brengt vreugde, maar
kunst brengt hoop, bedacht ik me laatst. Kunst geeft verlichting, het idee dat het zo slecht nog
niet is, of in ieder geval dat het beter kan worden. Het leidt tot sociale bevraging en
ondervraging, en daarmee tot hoop op verandering. Het biedt de mogelijkheid tot tijdelijke
ontsnapping. Theodor Adorno noemt het een trilling, een ‘Erschiitterung’, waarin je je houvast
verliest, waarin de waarheid van een groot, bijzonder kunstwerk voor even realiteit kan
worden. (Dit is tenminste wat ik denk dat Adorno bedoelt - dat blijft vaak toch een beetje
gissen.) Dus nu heb ik deze jas waarin ik af en toe kan verdwijnen: verdwijnen uit de realiteit,
uit onvrijheid, uit een kille samenleving, uit Webers ijzeren kooi.
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Kunst was het laatste bastion, het obstakel voor en vehikel van sociale mobiliteit. Het lijkt alsof
het daarmee af is. Mario verslaat Bowser en redt Princess uit het kasteel. Einde. Maar dat klopt
niet. Het is afgelopen wanneer het normaal wordt, wanneer ik me niet meer verwonder over de
vakantiehuisjes, over de boekenkasten, over de muziekinstrumenten, over de leesclubs, over
het taalgebruik, over, over, over; het is afgelopen wanneer ik niet meer weet waarover ik me
moet verbazen. Het is afgelopen wanneer de vraag niet meer interessant is. Het is afgelopen
wanneer ik vergeet dat ik een nieuwe jas heb.

Ik slaap een nachtje thuis. In de ochtend komt mijn moeder even op de rand van mijn bed
zitten, en dan kletsen we wat. Eenmaal beneden in de woonkamer gaan we verder. Mijn vader
vertrekt om boodschappen te doen, alle supermarkten langs. Wanneer hij uren later
terugkomt, zitten we nog steeds op de bank. In dezelfde houding, met onze pyjama’s nog aan,
nog geen kop thee gedronken. Mijn vader zet de waterkoker aan en haalt brood uit de vriezer.
‘Wat denk je, hoe zou het geweest zijn als jij niet hier, maar in een ander gezin was geboren?’



