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Een te strak gespannen draad 

Op het erf waar ik vroeger woonde staat nu een megastal. Aan De Velde, achter de dijk die
ons beschermde tegen het Zwartewater, had mijn vader zijn melkveehouderij met koeien.
Ik  zou de vierde generatie  op het  erf  zijn  geweest,  maar  het  liep  anders.  Vandaar  de
megastal. Naast het reusachtige gevaarte bevindt zich de kleinere ligboxenstal van papa,
destijds een enorme stap richting een modern landbouwbedrijf, inmiddels gedateerd. Ons
oude huis, dat me vroeger met zijn grootsheid omringde, valt nu in het niet. We hadden
een immense woonkamer met een klein trappetje naar mijn slaapkamer, de schouw waar
Sinterklaas zijn cadeautjes achterliet en de bedstee die dienst deed als speelgoedkast.
Mijn  herinneringen aan de  boerderij  kwamen spelend tot  stand.  Ik  hoefde  nog niet  te
oogsten. 

Ik ontdekte paarse bloemetjes die geen naam hadden, luisterde naar het geloei van
koeien – een taal die ik niet verstond, of ik keek vol ontzag toe hoe een koe een kalfje
baarde. Ik ken de geur van pas gemaaid gras, vochtig hooi, koeienmest of een tank vol
verse melk. In de winter schaatsten we in de ondergelopen uiterwaarden waar ik in de
verte  het  Zwartewater  stromen.  Mijn  verjaardag  vierde  ik  onder  een  boom  met  roze
bloesems.  Tijdens een zondagse fietstocht  was mijn  favoriete  bestemming een houten
vogelkijkhut. Binnen kon je door horizontale gleuven uitkijken over het water waar mensen
niet kwamen, maar de natuur vrij spel had. 

Mijn vader runde zijn bedrijf naast dat van mijn opa. Voordat wij onze intrek namen
in de boerderijwoning reisde hij dagelijks op en neer tussen zijn koeien en het rijtjeshuis
waar ik mijn tijd als peuter doorbracht.  Toen wij op het erf kwamen wonen, waren mijn
grootouders  verhuisd  naar  een  gelijkvloers  appartement  in  een  naburig  dorp.  Stallen
waren  in  onbruik  geraakt,  waar  het  muf  rook,  waar  gereedschappen  en  werktuigen
tevergeefs  wachtten  op  de  aanraking  van  opa's  grote  handen.  Waar  eens  de  warme
koeienlichamen de gebouwen tot leven wekten waren diezelfde ruimtes nu karkassen, net
zo  levenloos  als  het  zwart-wit  gevlekte  kadaver  dat  ik  eens  aantrof  tegenover  de
staldeuren.  Het  dier  was  bedekt  met  wat  leek  op  een  grote  vuilniszak,  wachtend  om
opgehaald te worden voor haar eigen crematie. “Niet aankomen,” zei mijn moeder. 

Boeren ervaren dag in dag uit dat bij het leven ook de dood hoort. Voor de meeste
agrariërs is de dood of zelfs de vernietiging een voorwaarde om nieuw leven te creëren.
Denk aan de gifspuit die onkruid verdelgt om plaats te maken voor een gewas dat wél
gewenst is. Anderen werken juist met mest of tot compost vergane plantenresten om de
kringloop van leven en dood te voeden. In hoeverre kan een boer zich verenigen met een
kringloop en wat is het risico als hij doorwerkt tot in oneindige rechtlijnigheid? 

Van dichtbij lijkt de weg tussen leven en dood geen deel van een cirkelbeweging,
maar een rechte lijn, een te strak gespannen draad zelfs als overlevingsdrang iemand te
veel doet inzoomen, in het ergste geval scherp genoeg om een stuk kaas, vlees, of wat dan
ook,  doormidden  te  splijten.  Rechtlijnigheid  draagt  de  potentie  in  zich  van schouders-
eronder,  doel-heiligt-de-middelen en alles-uit-de-weg-ruimen-wat-dat-doel-niet-dient,  met
als schaduwzijde een destructieve kracht. Antropologe Lizzy van Leeuwen sprak eens over
een agrarisch collectief onderbewustzijn. Een gevaarlijk, geheimzinnig instinct noemde ze
het  zelfs.  Volgens mij  is  dat  onderbewustzijn  niet  boer  eigen maar  mens  eigen.  Ieder
levend wezen beschikt over een instinct om te overleven en te creëren, met onvermijdelijk
het risico, de noodzaak en de bereidheid om iets anders te vernietigen in naam daarvan.
Als je de warmte van een houtvuur geniet, is er geen boom meer. Als je de energie van



een stuk vlees tot je neemt, is er geen dier meer. Alleen de kringloop van planten lijkt mij
zachtaardig van karakter: van de ene struik pluk je de vruchten en van de ander de zaden
voor volgend jaar. 

Waar het licht het duister raakt

Terug naar de boerderijwoning, waar de opwaartse lijn die mijn vaders bedrijf had gemaakt
langzaamaan tot stilstand kwam. Vanuit de keuken stapte je de 'deel' binnen, de oudste stal
van de boerderij waar het altijd schemerde, de drinkbakken voor de koeien al jaren droog
stonden.  Een  voormalige  hooizolder  boven  deze  ruimte  betraden  we  zelden,  vanwege
instortingsgevaar. Als het buiten regende schommelden mijn zusje en ik op schommels
aan een balk die nog wel stevig vast zat. We waren niet bang om te vallen. 

Op die vervallen zolder boven ons, evenals in de gierput onder de stal en in de
bulderende stortbak die  dreigend over mij  heen keek,  schuilde iets  onheilspellends.  Ik
bleef liever verre van die plaatsen. Met dat terugdeinzen sloop mijn latere voorliefde voor
gothic novels mijn brein binnen. Zo raakte ik gefascineerd door de vrouw die zich heimelijk
ophield op de bovenverdieping van het huis van Rochester in de roman  Jane Eyre  van
Charlotte  Brontë.  Haar  verblijfplek  was  niet  de  enige  reden  dat  zij  in  mijn  geheugen
geprent  stond.  Haar  problematiek  –  nu  zouden  psychiatrisch  verpleegkundigen  haar
opsluiten  in  een  isoleercel  –  was  de  overtreffende  trap  van  de  mentale  ziekten  die
voorkwamen in onze familie, een geheim dat angstvallig tegen de muren klemde van de
boerderijwoning. Niemand mocht dat weten en als iemand het al wist, mocht geen mens
erover  praten.  Mijn  vader  wist  lange  tijd  te  ontsnappen  aan  de  kwellingen  van  een
geestesziekte, maar na een hersenbloeding verloor hij het houvast van zijn psyche. 

De kringloop van leven en dood verloopt niet  altijd  in gelijkmatige rondes,  soms
sluipt  een  ziekte  een  lichaam  binnen.  Waarom  juist  diegene  getroffen  wordt  is  vaak
onduidelijk,  net  als  in  een  netje  sinaasappels  juist  die  ene  vrucht  bedekt  raakt  met
schimmel en niet de rest. Door mijn vaders ziekte moesten we de boerderij verkopen. Mijn
belevingen als kind bleven in mijn geheugen achter. De realiteit leefde verder zonder oog
voor mijn nostalgie. Nu is het alsof de nieuwe eigenaren de boel hebben schoongepoetst
met een hogedrukspuit, tot het blinkt als een machine in een fabriek.

Als je je erf voorgoed verlaat

Misschien had mijn vader ook een megastal laten bouwen als het bedrijf nog van hem was
geweest. Ik zal er nooit meer achter komen, want hij leeft niet meer. Hij zweeg over zijn
pijn,  zittend op zijn stoel  met  zijn  rug naar het uitzicht  op de nieuwbouwwijk  waar wij
naartoe waren verhuisd. Toen ik een tiener was fietste hij tijdens een manische periode
door  de  wijde  omstreken van  het  land  dat  hij  ooit  bezat,  op  zoek  naar  een  kans  om
opnieuw te beginnen. De identiteit van boer zijn zit in het bloed, wordt versterkt met de
paplepel,  wordt  bevestigd  met  een diploma van de  landbouwschool  in  Staphorst,  gaat
dieper het hart in bij de geboorte van elk kalf, verbroedert als de buren komen helpen met
hooien, legt een dikke eeltlaag op de huid iedere keer als hij een hooivork vastpakt – daar
kan  geen  nieuwe  roeping  meer  naar  binnen  na  generaties  van  boerenfamilies.  Een
zorgboerderij was geen optie, dat is als Vincent van Gogh schilderen-op-nummer cadeau
doen.

Rondom de oorzaak van zijn dood rust een taboe: hij  pleegde zelfmoord. Ik heb
overwogen  hierover  te  zwijgen,  de  lezer  dit  duistere  detail  te  besparen  en  mezelf  de



schaamte, te verblijven in de taboesfeer. Deze geschiedenis met onpersoonlijke woorden
toedekken en daarmee mijn  punt  maken,  leek  aanvankelijk  de makkelijkste  weg,  maar
expressie is een stap richting begrijpen, doorvoelen, ruimte maken voor nieuw leven.  

Ik vond herkenning in nieuwsberichten over andere boeren die suïcide pleegden. Zo
was het alsof de dood van mijn vader, die hem zo'n eenzaam einde gaf, niet op zichzelf
stond, maar deel uitmaakte van iets groters. De pijn die een boer voelt als hij zijn bedrijf
kwijt raakt lijkt universeel. In de Nederlandse agrarische sector maakt men zich de laatste
tijd  zorgen  over  zelfmoord,  zo  bericht  actualiteitenprogramma  Nieuwsuur.  Financiële
zorgen, strenge milieumaatregelen en isolement vormen oorzaak tot stress en depressie.
Getallen ontbreken vooralsnog, omdat in Nederland het beroep van zelfmoordenaars niet
wordt  geregistreerd,  maar in  bijvoorbeeld Frankrijk  is  de kans dat  een boer  zelfmoord
pleegt 22 procent hoger dan gemiddeld. 

Ik ontdekte het boek De Hanebalken. Zelfmoord op het platteland van antropologe
Lizzy van Leeuwen. Suïcide onder boeren is niet alleen recent, maar lijkt van alle plaatsen
en tijden. Van Leeuwen somt een aantal terugkerende kenmerken op. Boeren doden en
wieden beroepshalve wat in hun beleving geen direct nut meer heeft, dus ook zichzelf. Het
toenemende  sociale  isolement  waarin  agrariërs  werken,  maakt  hen  vatbaar  voor
hopeloosheid en depressie, die vervolgens onbehandeld blijven. Boeren  hebben geregeld
een  rigide  persoonlijkheidsstructuur:  als  geboren  solisten,  trotse  doorzetters  en
hardwerkende  perfectionisten  zijn  ze  niet  geneigd  tot  praten  en  het  delen  van  hun
problemen en gaan ze kopje onder als tegenslag te lang blijft voortduren, als ze vinden dat
ze gefaald hebben. Hun suïcide voltrekt zich doorgaans volgens plan, door het gebruik van
harde methoden. Ze schrijven niet vaak afscheidsbrieven. 

In  deze  karakterschets  van  de  boerenzelfmoord  herken  ik  mijn  vader.  Mijn
omzwervingen door de wereld van de landbouw waren er niet geweest zonder zijn dood. Ik
verlangde ernaar het gevoel van vroeger terug te veroveren in het heden, dat wil zeggen
het me vereenzelvigen met een plek, het land en de natuur.  

Het is maar hoe je het bekijkt

Toen  mijn  moeder  mij  het  nieuws  vertelde  over  de  komst  van  de  megastal  op  ons
voormalige erf, verbleef ik aan de Findhornbaai in Schotland. Ik woonde toen ook op een
boerderij,  maar  eentje  zonder  melkvee.  Dagelijks  voerde  ik  onze  twee  varkens  die
eveneens dienden om de grond om te ploegen, zodat de bodem vruchtbaar zou zijn voor
een nieuw stuk moestuin. Ook gaf ik de Indiase loopeenden te eten, als aanvulling op de
slakken  die  ze  nuttigden  om onze  slablaadjes  te  redden.  We namen bodemmonsters,
keken naar bomen die scheef stonden door sterke rukwinden, deden metingen om te zien
waar  en  wanneer  de  schaduw op de  aarde zou vallen,  alsook het  zonlicht.  Gewassen
plantten  we  naast  elkaar  voor  optimaal  ruimtegebruik,  én  zodat  deze  van  elkaars
eigenschappen profiteerden, zoals kool en goudsbloem. Met deze kennis ontwierpen we
onze moestuin in harmonie met de natuur. Die methode had een naam: permacultuur. Ik
was in Schotland om duurzame landbouwsystemen te leren ontwerpen. 

De permacultuurbeweging gaat ervan uit  dat  de mens roofbouw pleegt op deze
planeet, dat de aardbol uiteindelijk zal voortleven zonder ons. Permacultuur is een plan om
de wereld te hervormen tot een toestand die het eeuwige leven betekent van de mens op
aarde. Deze methode is een andere versie van het maakbaarheidsideaal dan die in de
gangbare landbouw. De mens gaat een innige samenwerking aan met de natuur in plaats
van haar te overheersen. 

Doordat we de omgeving zo nauwgezet observeerden, zagen we met eigen ogen



dat landbouw plaatsvindt in een levend geheel.  We determineerden planten die bekend
staan als onkruid, maar die binnen het natuurlijke evenwicht altijd een functie hebben. Een
paardenbloem steekt zijn wortels diep de aarde in om daar voedingsstoffen te onttrekken
en die in zijn bladeren te concentreren. In de herfst, als de bladeren vallen, komen deze
nutriënten  in  de  toplaag  van  de  bodem  terecht.  Onkruid  ziet  voorbij  de  eigen
levensspanne, heeft een langetermijnstrategie om bij te dragen aan het milieu dat de plant
omringt. Permaculturisten zetten deze kennis in voor hun eigen praktijk. Daarom gristen wij
dubbel gehandschoend brandnetels uit de berm. Terwijl ze vol venijn stonden te wachten,
zogen zij stikstof uit het aardoppervlak, zodanig veel dat wij er een biologische kunstmest
van brouwden om over onze gewassen te sproeien. Deze kringloop sloten we zonder er
een ander zoogdier bij te betrekken.   

Dat was niet altijd mogelijk. De boer ontdekte dat sommige wezens in grotere getale
bij ons woonden dan wenselijk. Uitroeiing beschouwde hij als onvermijdelijk. We vingen
muizen in een klem, de dode lichaampjes stopten we in een daarvoor bestemd houten
kastje. In de toekomst zou de fosfor in de botten zijn bestemming vinden in de aarde om
wortels en knollen sneller te laten groeien. Omdat de toom kippen te veel mannetjes telde,
maakten we er twee af. Ik stond erbij, keek hoe de bijl niet in één keer maar in drie keer de
nek van de haan doorkliefde. Ik was geschokt na de slachting, mede doordat ik aan mijn
vader en mijn opa moest denken. Ik voelde die bereidheid om uit te roeien wat niet van nut
is op het erf door mijn eigen aderen stromen, en werd er naar van. 's Avonds at ik ook een
stukje haan bij het avondeten.  

Landschapspijn 

Terug  uit  Schotland,  onderweg  in  de  trein,  bekeek ik  het  Nederlandse landschap met
nieuwe ogen.  Bedrijventerreinen schoven door  mijn  blikveld.  Ik  zag  een  bos  met  kale
bodem.  Recentelijk  had ik  geleerd  dat  dat  een teken is  van  weinig  biodiversiteit.  Mijn
volgende verblijfsplek was de vinexwijk waar mijn moeder woont. Vroeger reden we hier
tussen de  weilanden door  naar  Zwolle.  Nu heeft  de  stad  het  gras  opgegeten  als  een
uitdijende koe in  naam van de vooruitgang. De behoeften van de economisch groeiende
mensheid wegen hier zwaar op de ondergrond. 

Met het lezen van het boek  Landschapspijn  van de Friese journaliste Jantien de
Boer  kreeg  mijn  gevoel  een  naam.  Het  woord  beschrijft het  verdriet  en  de  boosheid
waarmee de schrijfster het Nederlandse landschap aanziet. Het begrip  is een aanklacht,
niet alleen tegen boeren, maar ook tegen de Europese en Nederlandse politiek, en het
grootbedrijf  Friesland  Campina  dat  inmiddels  alle  kleine  melkcoöperaties  in  zich  heeft
opgeslokt, terwijl boeren het ooit oprichtten om samen sterk te staan. 

Pijn is een alarmsignaal van het lichaam om ons te vertellen dat er iets mis is. Soms
is  ze  moeilijk  te  karakteriseren:  dof,  zeurend  of  stekend.  Soms  is  ze  nauwelijks  te
lokaliseren: een bron straalt pijn uit naar een andere plek. Soms is ze te herleiden tot een
emotie of een overtuiging die ons niet langer dient. Soms duidt pijn op een ziekte. Soms
leidt een ziekte tot de dood. Jantien de Boer zegt dat het platteland sterft. 

Ik lees  Landschapspijn liggend op een kleedje in het gras aan de Amsterdamse
Erasmusgracht. Het is Eerste Paasdag. Morgen ben ik jarig, op de Dag van de Aarde – een
dag  die  in  het  leven  is  geroepen  om het  bewustzijn  te  vergroten  van  het  effect  van
consumptiegedrag op onze leefomgeving. Pasen is laat dit jaar; de zomerse temperaturen
vroeg. Onderweg liep ik langs een boom met roze bloesems in een groenstrook naast een
portiekflat. Heb ik hier ook landschapspijn? Nee, want ik verwacht een stad. Om je klein te
wanen  tussen  groene  weilanden  met  hoge  wolkenluchten,  moet  je  elders  zoeken.



Landschapspijn gaat echter niet alleen over het uitzicht dat je hebt, ook de details doen
ertoe. 

Jantien de Boer beschrijft de teloorgang van de ene na de andere weidevogel. Hun
stilte  is  een  symptoom  in  verschillende  ketens  van  oorzaak  en  gevolg.  De
negenmetermaaier wiekt het Engelse raaigras in enkele ritten kort, bijna elke maand. Het
prille gezin in het nest van de veldleeuwerik moet het ontgelden, want zij heeft 45 dagen
nodig om haar kuikens groot te brengen. De journaliste spreekt een boer die zegt niet
anders te kunnen dan met zijn breedgevleugelde machine het gras te kortwieken. Grasland
moet egaal zijn om efficiënt te maaien, dus greppels of bochtjes zijn funest. Veldbloemen
hebben geen productiewaarde, want bevatten geen voedingsstoffen voor zijn koeien, aldus
de veehouder. “Wil je meedoen op de wereldmarkt, dan moet je schaal hebben.”

Sinds veehouders  verplicht  zijn  om hun drijfmest  in  de  grond te  injecteren,  om
stankoverlast te voorkomen, is het aantal grutto's en kieviten afgenomen. Wormen sterven
massaal de verdrinkingsdood nadat de gier in de grond is gespoten. Weidevogels moeten
extra  goed  zoeken  om  een  volledige  maaltijd  bij  elkaar  te  sprokkelen.  Het  plantje
ridderzuring  teistert  het  grasland  sinds  een  overschot  aan  stront  zich  aan  de  bodem
opdringt. Vervolgens hanteren boeren de gifspuit om het onkruid te bestrijden. 

Als je je blik op een stip aan de horizon richt, zie je niet meer wat er in je nabije
omgeving gebeurt. Het vermogen om de planten en dieren die aan je voeten liggen bij hun
ware naam te noemen, maakt misschien wel dat je ze méér liefhebt. Niet: oh een vogel,
maar:  hé  een tureluur!  In  het  gras  naast  mijn  kleedje  staan de  paarse  bloempjes  van
vroeger. Als ik weer thuis ben, zoek ik op hoe de plant heet. Het blijkt de paarse dovenetel
te zijn.

Blik op oneindig

“Aarde  tot  aarde,  as  tot  as,  stof  tot  stof”,  sprak  de  predikante  toen  we  mijn  vader
begroeven. Ik zou kunnen beschrijven hoe ik later de bloemen water geef bij de steen met
zijn naam, op de grafheuvel in Zwartewatersklooster, maar ik kom daar zelden. “Pap wat
had jij van een kringloopbedrijf gevonden?”, had ik willen vragen. 

Op de nieuwssite van het dorpje Zwartsluis verscheen een reportage over de open
dag ter ere van de megastal. Op de foto's is te zien hoe een opgeblazen koe de gasten
verwelkomt. Geparkeerde auto's hechten zich aaneen als een lint onderaan de dijk, langs
de beuken de bocht om – de laatste auto is niet zichtbaar. De nieuwe boer wilde het bedrijf
een toekomst geven, zodat zijn zoon het van hem kan overnemen. Groter worden was het
toverwoord, verklaart de journalist van het artikel. In de nieuwe stal is plek voor 130 koeien.
Volgens  de  officiële  definitie  is  dit  helemaal  geen  megastal,  die  geeft  onderdak  aan
minimaal 250 koeien volgens onderzoeksbureau Alterra van de Wageningen Universiteit.
Megastal of niet, mijn herinnering gaat aan flarden als ik de plek in het heden zie, vanaf de
bijrijdersstoel. We rijden door, in een rechte lijn over de dijk. Stilstaan doet nog te veel pijn. 


