Jolanda van Benthem (2019)

Een te strak gespannen draad

Op het erf waar ik vroeger woonde staat nu een megastal. Aan De Velde, achter de dijk die
ons beschermde tegen het Zwartewater, had mijn vader zijn melkveehouderij met koeien.
Ik zou de vierde generatie op het erf zijn geweest, maar het liep anders. Vandaar de
megastal. Naast het reusachtige gevaarte bevindt zich de kleinere ligboxenstal van papa,
destijds een enorme stap richting een modern landbouwbedrijf, inmiddels gedateerd. Ons
oude huis, dat me vroeger met zijn grootsheid omringde, valt nu in het niet. We hadden
een immense woonkamer met een klein trappetje naar mijn slaapkamer, de schouw waar
Sinterklaas zijn cadeautjes achterliet en de bedstee die dienst deed als speelgoedkast.
Mijn herinneringen aan de boerderij kwamen spelend tot stand. Ik hoefde nog niet te
oogsten.

Ik ontdekte paarse bloemetjes die geen naam hadden, luisterde naar het geloei van
koeien — een taal die ik niet verstond, of ik keek vol ontzag toe hoe een koe een kalfje
baarde. Ik ken de geur van pas gemaaid gras, vochtig hooi, koeienmest of een tank vol
verse melk. In de winter schaatsten we in de ondergelopen uiterwaarden waar ik in de
verte het Zwartewater stromen. Mijn verjaardag vierde ik onder een boom met roze
bloesems. Tijdens een zondagse fietstocht was mijn favoriete bestemming een houten
vogelkijkhut. Binnen kon je door horizontale gleuven uitkijken over het water waar mensen
niet kwamen, maar de natuur vrij spel had.

Mijn vader runde zijn bedrijf naast dat van mijn opa. Voordat wij onze intrek namen
in de boerderijwoning reisde hij dagelijks op en neer tussen zijn koeien en het rijtjeshuis
waar ik mijn tijd als peuter doorbracht. Toen wij op het erf kwamen wonen, waren mijn
grootouders verhuisd naar een gelijkvloers appartement in een naburig dorp. Stallen
waren in onbruik geraakt, waar het muf rook, waar gereedschappen en werktuigen
tevergeefs wachtten op de aanraking van opa's grote handen. Waar eens de warme
koeienlichamen de gebouwen tot leven wekten waren diezelfde ruimtes nu karkassen, net
zo levenloos als het zwart-wit gevlekte kadaver dat ik eens aantrof tegenover de
staldeuren. Het dier was bedekt met wat leek op een grote vuilniszak, wachtend om
opgehaald te worden voor haar eigen crematie. “Niet aankomen,” zei mijn moeder.

Boeren ervaren dag in dag uit dat bij het leven ook de dood hoort. Voor de meeste
agrariérs is de dood of zelfs de vernietiging een voorwaarde om nieuw leven te creéren.
Denk aan de gifspuit die onkruid verdelgt om plaats te maken voor een gewas dat wél
gewenst is. Anderen werken juist met mest of tot compost vergane plantenresten om de
kringloop van leven en dood te voeden. In hoeverre kan een boer zich verenigen met een
kringloop en wat is het risico als hij doorwerkt tot in oneindige rechtlijnigheid?

Van dichtbij lijkt de weg tussen leven en dood geen deel van een cirkelbeweging,
maar een rechte lijn, een te strak gespannen draad zelfs als overlevingsdrang iemand te
veel doet inzoomen, in het ergste geval scherp genoeg om een stuk kaas, vlees, of wat dan
ook, doormidden te splijten. Rechtlijnigheid draagt de potentie in zich van schouders-
eronder, doel-heiligt-de-middelen en alles-uit-de-weg-ruimen-wat-dat-doel-niet-dient, met
als schaduwzijde een destructieve kracht. Antropologe Lizzy van Leeuwen sprak eens over
een agrarisch collectief onderbewustzijn. Een gevaarlijk, geheimzinnig instinct noemde ze
het zelfs. Volgens mij is dat onderbewustzijn niet boer eigen maar mens eigen. leder
levend wezen beschikt over een instinct om te overleven en te creéren, met onvermijdelijk
het risico, de noodzaak en de bereidheid om iets anders te vernietigen in naam daarvan.
Als je de warmte van een houtvuur geniet, is er geen boom meer. Als je de energie van



een stuk vlees tot je neemt, is er geen dier meer. Alleen de kringloop van planten lijkt mij
zachtaardig van karakter: van de ene struik pluk je de vruchten en van de ander de zaden
voor volgend jaar.

Waar het licht het duister raakt

Terug naar de boerderijwoning, waar de opwaartse lijn die mijn vaders bedrijf had gemaakt
langzaamaan tot stilstand kwam. Vanuit de keuken stapte je de 'deel' binnen, de oudste stal
van de boerderij waar het altijd schemerde, de drinkbakken voor de koeien al jaren droog
stonden. Een voormalige hooizolder boven deze ruimte betraden we zelden, vanwege
instortingsgevaar. Als het buiten regende schommelden mijn zusje en ik op schommels
aan een balk die nog wel stevig vast zat. We waren niet bang om te vallen.

Op die vervallen zolder boven ons, evenals in de gierput onder de stal en in de
bulderende stortbak die dreigend over mij heen keek, schuilde iets onheilspellends. Ik
bleef liever verre van die plaatsen. Met dat terugdeinzen sloop mijn latere voorliefde voor
gothic novels mijn brein binnen. Zo raakte ik gefascineerd door de vrouw die zich heimelijk
ophield op de bovenverdieping van het huis van Rochester in de roman Jane Eyre van
Charlotte Bronté. Haar verblijfplek was niet de enige reden dat zij in mijn geheugen
geprent stond. Haar problematiek — nu zouden psychiatrisch verpleegkundigen haar
opsluiten in een isoleercel — was de overtreffende trap van de mentale ziekten die
voorkwamen in onze familie, een geheim dat angstvallig tegen de muren klemde van de
boerderijwoning. Niemand mocht dat weten en als iemand het al wist, mocht geen mens
erover praten. Mijn vader wist lange tijd te ontsnappen aan de kwellingen van een
geestesziekte, maar na een hersenbloeding verloor hij het houvast van zijn psyche.

De kringloop van leven en dood verloopt niet altijd in gelijkmatige rondes, soms
sluipt een ziekte een lichaam binnen. Waarom juist diegene getroffen wordt is vaak
onduidelijk, net als in een netje sinaasappels juist die ene vrucht bedekt raakt met
schimmel en niet de rest. Door mijn vaders ziekte moesten we de boerderij verkopen. Mijn
belevingen als kind bleven in mijn geheugen achter. De realiteit leefde verder zonder oog
voor mijn nostalgie. Nu is het alsof de nieuwe eigenaren de boel hebben schoongepoetst
met een hogedrukspuit, tot het blinkt als een machine in een fabriek.

Als je je erf voorgoed verlaat

Misschien had mijn vader ook een megastal laten bouwen als het bedrijf nog van hem was
geweest. |k zal er nooit meer achter komen, want hij leeft niet meer. Hij zweeg over zijn
pijn, zittend op zijn stoel met zijn rug naar het uitzicht op de nieuwbouwwijk waar wij
naartoe waren verhuisd. Toen ik een tiener was fietste hij tijdens een manische periode
door de wijde omstreken van het land dat hij ooit bezat, op zoek naar een kans om
opnieuw te beginnen. De identiteit van boer zijn zit in het bloed, wordt versterkt met de
paplepel, wordt bevestigd met een diploma van de landbouwschool in Staphorst, gaat
dieper het hart in bij de geboorte van elk kalf, verbroedert als de buren komen helpen met
hooien, legt een dikke eeltlaag op de huid iedere keer als hij een hooivork vastpakt — daar
kan geen nieuwe roeping meer naar binnen na generaties van boerenfamilies. Een
zorgboerderij was geen optie, dat is als Vincent van Gogh schilderen-op-nummer cadeau
doen.

Rondom de oorzaak van zijn dood rust een taboe: hij pleegde zelfmoord. Ik heb
overwogen hierover te zwijgen, de lezer dit duistere detail te besparen en mezelf de



schaamte, te verblijven in de taboesfeer. Deze geschiedenis met onpersoonlijke woorden
toedekken en daarmee mijn punt maken, leek aanvankelijk de makkelijkste weg, maar
expressie is een stap richting begrijpen, doorvoelen, ruimte maken voor nieuw leven.

Ik vond herkenning in nieuwsberichten over andere boeren die suicide pleegden. Zo
was het alsof de dood van mijn vader, die hem zo'n eenzaam einde gaf, niet op zichzelf
stond, maar deel uitmaakte van iets groters. De pijn die een boer voelt als hij zijn bedrijf
kwijt raakt lijkt universeel. In de Nederlandse agrarische sector maakt men zich de laatste
tijld zorgen over zelfmoord, zo bericht actualiteitenprogramma Nieuwsuur. Financiéle
zorgen, strenge milieumaatregelen en isolement vormen oorzaak tot stress en depressie.
Getallen ontbreken vooralsnog, omdat in Nederland het beroep van zelfmoordenaars niet
wordt geregistreerd, maar in bijvoorbeeld Frankrijk is de kans dat een boer zelfmoord
pleegt 22 procent hoger dan gemiddeld.

Ik ontdekte het boek De Hanebalken. Zelfmoord op het platteland van antropologe
Lizzy van Leeuwen. Suicide onder boeren is niet alleen recent, maar lijkt van alle plaatsen
en tijden. Van Leeuwen somt een aantal terugkerende kenmerken op. Boeren doden en
wieden beroepshalve wat in hun beleving geen direct nut meer heeft, dus ook zichzelf. Het
toenemende sociale isolement waarin agrariérs werken, maakt hen vatbaar voor
hopeloosheid en depressie, die vervolgens onbehandeld blijven. Boeren hebben geregeld
een rigide persoonlijkheidsstructuur: als geboren solisten, trotse doorzetters en
hardwerkende perfectionisten zijn ze niet geneigd tot praten en het delen van hun
problemen en gaan ze kopje onder als tegenslag te lang blijft voortduren, als ze vinden dat
ze gefaald hebben. Hun suicide voltrekt zich doorgaans volgens plan, door het gebruik van
harde methoden. Ze schrijven niet vaak afscheidsbrieven.

In deze karakterschets van de boerenzelfmoord herken ik mijn vader. Mijn
omzwervingen door de wereld van de landbouw waren er niet geweest zonder zijn dood. |k
verlangde ernaar het gevoel van vroeger terug te veroveren in het heden, dat wil zeggen
het me vereenzelvigen met een plek, het land en de natuur.

Het is maar hoe je het bekijkt

Toen mijn moeder mij het nieuws vertelde over de komst van de megastal op ons
voormalige erf, verbleef ik aan de Findhornbaai in Schotland. Ik woonde toen ook op een
boerderij, maar eentje zonder melkvee. Dagelijks voerde ik onze twee varkens die
eveneens dienden om de grond om te ploegen, zodat de bodem vruchtbaar zou zijn voor
een nieuw stuk moestuin. Ook gaf ik de Indiase loopeenden te eten, als aanvulling op de
slakken die ze nuttigden om onze slablaadjes te redden. We namen bodemmonsters,
keken naar bomen die scheef stonden door sterke rukwinden, deden metingen om te zien
waar en wanneer de schaduw op de aarde zou vallen, alsook het zonlicht. Gewassen
plantten we naast elkaar voor optimaal ruimtegebruik, én zodat deze van elkaars
eigenschappen profiteerden, zoals kool en goudsbloem. Met deze kennis ontwierpen we
onze moestuin in harmonie met de natuur. Die methode had een naam: permacultuur. lk
was in Schotland om duurzame landbouwsystemen te leren ontwerpen.

De permacultuurbeweging gaat ervan uit dat de mens roofbouw pleegt op deze
planeet, dat de aardbol uiteindelijk zal voortleven zonder ons. Permacultuur is een plan om
de wereld te hervormen tot een toestand die het eeuwige leven betekent van de mens op
aarde. Deze methode is een andere versie van het maakbaarheidsideaal dan die in de
gangbare landbouw. De mens gaat een innige samenwerking aan met de natuur in plaats
van haar te overheersen.

Doordat we de omgeving zo nauwgezet observeerden, zagen we met eigen ogen



dat landbouw plaatsvindt in een levend geheel. We determineerden planten die bekend
staan als onkruid, maar die binnen het natuurlijke evenwicht altijd een functie hebben. Een
paardenbloem steekt zijn wortels diep de aarde in om daar voedingsstoffen te onttrekken
en die in zijn bladeren te concentreren. In de herfst, als de bladeren vallen, komen deze
nutriénten in de toplaag van de bodem terecht. Onkruid ziet voorbij de eigen
levensspanne, heeft een langetermijnstrategie om bij te dragen aan het milieu dat de plant
omringt. Permaculturisten zetten deze kennis in voor hun eigen praktijk. Daarom gristen wij
dubbel gehandschoend brandnetels uit de berm. Terwijl ze vol venijn stonden te wachten,
zogen zij stikstof uit het aardoppervlak, zodanig veel dat wij er een biologische kunstmest
van brouwden om over onze gewassen te sproeien. Deze kringloop sloten we zonder er
een ander zoogdier bij te betrekken.

Dat was niet altijd mogelijk. De boer ontdekte dat sommige wezens in grotere getale
bij ons woonden dan wenselijk. Uitroeiing beschouwde hij als onvermijdelijk. We vingen
muizen in een klem, de dode lichaampjes stopten we in een daarvoor bestemd houten
kastje. In de toekomst zou de fosfor in de botten zijn bestemming vinden in de aarde om
wortels en knollen sneller te laten groeien. Omdat de toom kippen te veel mannetjes telde,
maakten we er twee af. Ik stond erbij, keek hoe de bijl niet in één keer maar in drie keer de
nek van de haan doorkliefde. Ik was geschokt na de slachting, mede doordat ik aan mijn
vader en mijn opa moest denken. |k voelde die bereidheid om uit te roeien wat niet van nut
is op het erf door mijn eigen aderen stromen, en werd er naar van. 's Avonds at ik ook een
stukje haan bij het avondeten.

Landschapspijn

Terug uit Schotland, onderweg in de trein, bekeek ik het Nederlandse landschap met
nieuwe ogen. Bedrijventerreinen schoven door mijn blikveld. Ik zag een bos met kale
bodem. Recentelijk had ik geleerd dat dat een teken is van weinig biodiversiteit. Mijn
volgende verblijfsplek was de vinexwijk waar mijn moeder woont. Vroeger reden we hier
tussen de weilanden door naar Zwolle. Nu heeft de stad het gras opgegeten als een
uitdijende koe in naam van de vooruitgang. De behoeften van de economisch groeiende
mensheid wegen hier zwaar op de ondergrond.

Met het lezen van het boek Landschapspijn van de Friese journaliste Jantien de
Boer kreeg mijn gevoel een naam. Het woord beschrijft het verdriet en de boosheid
waarmee de schrijfster het Nederlandse landschap aanziet. Het begrip is een aanklacht,
niet alleen tegen boeren, maar ook tegen de Europese en Nederlandse politiek, en het
grootbedrijf Friesland Campina dat inmiddels alle kleine melkcodperaties in zich heeft
opgeslokt, terwijl boeren het ooit oprichtten om samen sterk te staan.

Pijn is een alarmsignaal van het lichaam om ons te vertellen dat er iets mis is. Soms
is ze moeilijk te karakteriseren: dof, zeurend of stekend. Soms is ze nauwelijks te
lokaliseren: een bron straalt pijn uit naar een andere plek. Soms is ze te herleiden tot een
emotie of een overtuiging die ons niet langer dient. Soms duidt pijn op een ziekte. Soms
leidt een ziekte tot de dood. Jantien de Boer zegt dat het platteland sterft.

Ik lees Landschapspijn liggend op een kleedje in het gras aan de Amsterdamse
Erasmusgracht. Het is Eerste Paasdag. Morgen ben ik jarig, op de Dag van de Aarde — een
dag die in het leven is geroepen om het bewustzijn te vergroten van het effect van
consumptiegedrag op onze leefomgeving. Pasen is laat dit jaar; de zomerse temperaturen
vroeg. Onderweg liep ik langs een boom met roze bloesems in een groenstrook naast een
portiekflat. Heb ik hier ook landschapspijn? Nee, want ik verwacht een stad. Om je klein te
wanen tussen groene weilanden met hoge wolkenluchten, moet je elders zoeken.



Landschapspijn gaat echter niet alleen over het uitzicht dat je hebt, ook de details doen
ertoe.

Jantien de Boer beschrijft de teloorgang van de ene na de andere weidevogel. Hun
stite is een symptoom in verschillende ketens van oorzaak en gevolg. De
negenmetermaaier wiekt het Engelse raaigras in enkele ritten kort, bijna elke maand. Het
prille gezin in het nest van de veldleeuwerik moet het ontgelden, want zij heeft 45 dagen
nodig om haar kuikens groot te brengen. De journaliste spreekt een boer die zegt niet
anders te kunnen dan met zijn breedgevleugelde machine het gras te kortwieken. Grasland
moet egaal zijn om efficiént te maaien, dus greppels of bochtjes zijn funest. Veldbloemen
hebben geen productiewaarde, want bevatten geen voedingsstoffen voor zijn koeien, aldus
de veehouder. “Wil je meedoen op de wereldmarkt, dan moet je schaal hebben.”

Sinds veehouders verplicht zijn om hun drijfmest in de grond te injecteren, om
stankoverlast te voorkomen, is het aantal grutto's en kieviten afgenomen. Wormen sterven
massaal de verdrinkingsdood nadat de gier in de grond is gespoten. Weidevogels moeten
extra goed zoeken om een volledige maaltijd bij elkaar te sprokkelen. Het plantje
ridderzuring teistert het grasland sinds een overschot aan stront zich aan de bodem
opdringt. Vervolgens hanteren boeren de gifspuit om het onkruid te bestrijden.

Als je je blik op een stip aan de horizon richt, zie je niet meer wat er in je nabije
omgeving gebeurt. Het vermogen om de planten en dieren die aan je voeten liggen bij hun
ware naam te noemen, maakt misschien wel dat je ze méér liefhebt. Niet: oh een vogel,
maar: hé een tureluur! In het gras naast mijn kleedje staan de paarse bloempjes van
vroeger. Als ik weer thuis ben, zoek ik op hoe de plant heet. Het blijkt de paarse dovenetel
te zijn.

Blik op oneindig

“Aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof”, sprak de predikante toen we mijn vader
begroeven. lk zou kunnen beschrijven hoe ik later de bloemen water geef bij de steen met
zijn naam, op de grafheuvel in Zwartewatersklooster, maar ik kom daar zelden. “Pap wat
had jij van een kringloopbedrijf gevonden?”, had ik willen vragen.

Op de nieuwssite van het dorpje Zwartsluis verscheen een reportage over de open
dag ter ere van de megastal. Op de foto's is te zien hoe een opgeblazen koe de gasten
verwelkomt. Geparkeerde auto's hechten zich aaneen als een lint onderaan de dijk, langs
de beuken de bocht om — de laatste auto is niet zichtbaar. De nieuwe boer wilde het bedrijf
een toekomst geven, zodat zijn zoon het van hem kan overnemen. Groter worden was het
toverwoord, verklaart de journalist van het artikel. In de nieuwe stal is plek voor 130 koeien.
Volgens de officiéle definitie is dit helemaal geen megastal, die geeft onderdak aan
minimaal 250 koeien volgens onderzoeksbureau Alterra van de Wageningen Universiteit.
Megastal of niet, mijn herinnering gaat aan flarden als ik de plek in het heden zie, vanaf de
bijrijdersstoel. We rijden door, in een rechte lijn over de dijk. Stilstaan doet nog te veel pijn.



