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In 2008 stierf Kees Fens, tot 1994 hoogleraar Neder-
landse Taal- en Letterkunde aan de (toen nog) Katho-
lieke Universiteit van Nijmegen en een van de meest 
belezen en virtuoze literatuurcritici die Nederland 
gekend heeft. Willem Jan Otten noemde hem in 1997 
‘de grootste en diepste lezer die wij bezitten’. Gebo-
ren in Amsterdam in 1929, behaalde hij in 1948 zijn 
gymnasium A-diploma aan het door de jezuïeten 
geleide St. Ignatiuscollege. Vanaf 1959 tot 1982 was 
hij docent Nederlands op het Triniteitscollege in 
Haarlem en vervolgens op de Frederik Muller 
Akademie in Amsterdam. Vanaf 1955 al begon Fens 
literaire kritieken te publiceren: eerst in het week-
blad De Linie, vanaf 1960 in De Tijd en vanaf 1968 in  
De Volkskrant. Allengs werden de kritieken cultuur-
historischer van aard. De methode van tekstanalyse, 
die hij samen met J. Oversteegen ontwikkelde en 
vanaf 1962 in het literaire tijdschrift Merlyn hanteer-
de, werd leidend in Nederland. In 1982 volgde zijn 
benoeming tot hoogleraar in Nijmegen en na zijn 
emeritaat zou hij tot 2001 als bijzonder hoogleraar 
literaire kritiek aan deze universiteit verbonden 
blijven. In 2004 verleende de Universiteit van 
Amsterdam hem een eredoctoraat. Zijn kritieken, 
essays en bespiegelingen werden bijna allemaal 
gebundeld; zijn oeuvre is imposant.1 

Ondanks de hem onwelgevallige vernieuwingen in 
de Nederlandse kerkprovincie bleef Fens katholiek. 
‘Iets waarmee je gelukkig bent geweest, daar moet je 
je niet van afkeren’, zei hij in een interview in 1986 
toen het gesprek op zijn katholicisme kwam.2  Op 
zevenjarige leeftijd al werd hij misdienaar in de 
parochiekerk van Onze Lieve Vrouw van Altijd-
durende Bijstand te Amsterdam. In een interview, 
vlak voor zijn dood in 2008, zei Fens naar aanleiding 
van dit moment in zijn jeugd: ‘Ik veronderstel dat ik 
er aanleg voor had, dat ik gevoelig was voor de grote 
gebaren van de katholieke kerk. Ik raakte in ieder 
geval meteen gefascineerd – en die fascinatie werd 
beloond, met inzicht en kennis.’ Door liturgie leerde 
hij ‘wat wierook was, wat licht was, wat muziek was. 
En wat taal was. Het systeem nam mij op.’3 In een 
interview aan het einde van zijn leven stelde Fens 
vast dat hij ‘alleen maar in en door de kerk afscheid 
kan nemen van alles... Die kerk hoort onverbrekelijk 
bij mij.’4  In zijn laatste dagen vroeg hij zijn jongste 
zoon Stijn om een Romeins Missaal. Maar zijn katho-
licisme werd eveneens gekenmerkt door een afkeer 
van zekerheden en ruimte voor twijfel en vragen. 
Zelf vatte hij deze levenshouding kernachtig samen: 
‘Mijn hele leven ben ik met God bezig geweest, 
of Hij nu bestaat of niet.’5 In zijn laatste dagen ver-
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trouwde hij zijn zoon evenwel toe dat hij God als 
Licht zag, waarnaar hij op weg was. 
 Fens was nauw bevriend met Frits van der Meer.6 
Geboren in Bolsward (1904) werd Van der Meer in 
1928 priester gewijd voor het aartsbisdom Utrecht. 
Hij promoveerde in 1934 in Rome op het thema van 
de Maiestas Domini. Aan de hand van de geschiedenis 
van een fictieve kathedraal schetst hij in 1940 in 
zijn fameuze Geschiedenis eener kathedraal de ontwik-
kelingen in alle Franse kathedralen door de eeuwen 
heen.7 Zijn godsdienstlessen aan de rooms-katholieke 
kweekschool in Hilversum werkte hij om tot zijn al 
even monumentale Catechismus, dat is onderrichting in 
het ware geloof (1941). De kracht van dit werk is erin ge-
legen dat Van der Meers kennis van de geschiedenis 
en werken van grote auteurs enerzijds en zijn gods-
dienstbeleving anderzijds elkaar versterken en ver-
rijken. Zijn naam raakte definitief gevestigd na het 
verschijnen van zijn Augustinus de zielzorger. Een studie 
over de praktijk van een kerkvader. Het boek werd in ver-
schillende talen vertaald en in Nederland alleen al 
vier maal herdrukt.8 Van der Meer reconstrueerde 
Augustinus’ pastorale praktijk aan de hand van 
talrijke details, die de kerkvader zelf te berde had 
gebracht in en tussen de regels van zijn preken en 
brieven én aan de hand van de archeologische vonds-
ten in diens bisschopsstadje Hippo. Hij toonde 

aan dat Augustinus zich als pastor veel minder een 
angstige scherpslijper betoonde dan zijn latere 
receptie in de theologie suggereerde. 
 Eenmaal hoogleraar in de schoonheidsleer en 
kunstgeschiedenis, de christelijke archeologie en 
iconografie (1955) aan de Katholieke universiteit 
Nijmegen, vervaardigde hij onder andere zijn Atlas 
van de Oudchristelijke wereld (1958).9 Middels een tot 
dan toe niet vertoonde combinatie van tekst, (door 
hemzelf getekende) kaarten en met zorg gekozen 
illustraties bracht hij de christelijke kunstuitingen 
in het vroege christendom in kaart en duidde hij ze 
als uitdrukkingen van het geloof dat er in gestalte 
had gekregen. Zijn academische verdiensten relati-
veerde Van der Meer door te zeggen dat hij alleen 
maar godsdienstles had gegeven. Maar zij droegen 
wel bij aan de vestiging van zijn internationale repu-
tatie, die blijvend zou zijn. Van der Meer stierf in 1994.

Katholieke congenialiteit 

Zowel Van der Meer als Fens ontving de P.C. Hooft-
prijs: Van der Meer in 1963 en Fens in 1990. Wat hen 
wezenlijker bond, was hun katholicisme. Beiden 
hebben geleden onder de teloorgang van de katho-
lieke beschaving, die voor hen culmineerde in 
de Romeinse liturgie. Het einde van de christelijke 

Prof. dr. Frits van der Meer voor zijn iconencollectie in Lent. Behalve dat hij over iconen 
schreef, schilderde hij ze ook. Foto: dbnl. 
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cultuur in West-Europa behelsde voor beiden ook de 
teloorgang van het bindmiddel in de Nederlandse 
samenleving. 
 Hun katholieke congenialiteit leek wel haast 
voorbeschikt. Het is namelijk niet zo dat door Van 
der Meer de katholieke dispositie over Fens vaardig 
werd. Al op de lagere school, bij het zien van een 
wandplaat van het leven in een middeleeuws kloos-
ter, ontwaarde Fens namelijk in zichzelf een existen-
tiële vorm van religieus gemotiveerde geborgenheid: 

Ik werd geconfronteerd met een compleet afge-
zonderde, een gesloten, ideale wereld. De wereld 
van de Middeleeuwen op die plaat, en die van het 
oude christendom waarover ik later leerde, gaven 
het gevoel dat ik er thuis was gekomen.10 

Een jeugdervaring maakte hem dus ontvankelijk 
voor de wijze waarop Frits van der Meer – die hij pas 
in 1963 voor het eerst zou ontmoeten – geschiedenis 
en geloofsbeleving samen zag gaan. Van der Meer 
versterkte slechts in Fens dit al aanwezige gevoel 
van katholieke geborgenheid. Fens bewonderde de 
genialiteit van Van der Meer, duldde eigenlijk ook 
geen kritiek op zijn minder sterke kanten en uitte 
zijn, waarschijnlijk wel gefingeerde, jaloezie op een 
collega die bij Van der Meer had gestudeerd. Fens 
verwees in zijn werk ook veel – en met eerbied – naar 
dat van de Nijmeegse kunsthistoricus.11 Hij bewon-
derde bovenal ‘de priester, die dankbaarheid ver-
dient... Hij hoorde en zag en geloofde en raakte niet 
meer uitgekeken en uitgesproken in onze taal, die 
er een tot dan toe onbekende belevingswereld bij 
kreeg.’12
 In 2008 gaf Fens ook aan dat Van der Meers Cate-
chismus van grote invloed op hem is geweest omdat 
daarin de geloofsleer en de leerstellingen werden 
verklaard op een manier die duidelijk maakte dat 
Van der Meer de hele westerse beschaving overzag en 
het boek dus ook een complete cultuurgeschiedenis 
behelsde: ‘Bij het lezen dacht ik opnieuw: dit is mijn 
wereld. Besloten en ruim tegelijkertijd.’13 Ook 
Van der Meers voorstelling van de hemel moet Fens 
hebben aangegrepen. In zijn bloemlezing van diens 
werk, Het Toneel is de hemel (sic) nam hij Van der Meers 
beschrijving van de hemel uit de Catechismus inte-
graal op. Het zelfstandige werkje Paasmorgen (1959) 
– een beschouwing bij Rogier van der Weydens 

Triptiek van Onze-Lieve-Vrouw of Miraflores-altaarstuk 
waarin het toneel de hemel is, nam hij bovendien op 
met de volgende verantwoording: 

Een indrukwekkender verbeelding dan die gege-
ven in Paasmorgen ken ik niet. Geen verbeelding 
ook die zozeer de geloofde werkelijkheid dekt; 
geen spel waarin de ernst van eeuwen schouwen 
en interpreteren van een gegeven zo bijzonder 
verwerkt is. In zijn lichtheid is het boekje 
on-Nederlands; in zijn poëzie van een onaardse 
aardsheid, in zijn geloofsvisie (geloofstoekomst-
visie) van een verleidelijkheid die aan weinig 
gegeven is.14

Mogelijk heeft het bevestigende spreken over de 
hemel Fens aangezet om de klassieke theologische 
via negativa te bewandelen. Deze werd gegaan door 
denkers die zeiden dat alles wat over God gezegd 
wordt, moet worden ontkend omdat God in woor-
den noch in denken te vatten is. In de spanning van 
het bevestigende spreken en het ontkennen van de 
adequaatheid van taal om God te kunnen duiden in-
tensiveert de mens dan een dieper, echter bewustzijn 
van God. Kernachtig verwoordt Fens deze spanning 
als hij over de hemel spreekt: ‘De hemel, toekomst 
bij uitstek, is waarschijnlijk de schitterendst ver-
keerde historische voorstelling die wij hebben.’15 
Hij had dus iets met negatieve theologie.16
 Ook Augustinus de Zielzorger maakte diepe indruk 
op Fens. Hij vond dat Van der Meer zich hierin geen 
historicus op afstand, maar ooggetuige, bijna tijdge-
noot, ‘in elk geval geloofsgenoot’ betoonde.17  Het is 
ook waar: door zijn interdisciplinaire benadering én 
zijn scheppend, verhalend vermogen wist Van der 
Meer zich als geen ander te verplaatsen in Augustinus 
en diens wereld en de indruk te wekken zich onder 
het gehoor van Augustinus te hebben bevonden.
 Na het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965) 
betoonde Frits van der Meer zich een tegenstander 
van de veranderingen in de Nederlandse katholieke 
kerk, vooral in de eredienst. De afschaffing van het 
Latijn en het Gregoriaans in de liturgie, de kaalslag 
in het kerkgebouw, het totaal gemis aan historisch 
besef waren hem een grote zorg blijkens zijn 
Open brief over geloof en eredienst (1973). In deze brief 
schroomde hij niet de verschillende interpretaties 
van de conciliedocumenten te omschrijven als 
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geïnfecteerd door de ‘sluipende tering van het 
halfgeloof’. Hij ergerde zich bovendien aan de 
‘bureaucraten’, die het onderscheid tussen sacraal 
en profaan uitwissen: 

Uitzonderingen, zeggen sommigen. Goed, maar 
het kwam en het komt voor. Bij het altaar staan 
met een hand in de zak, trui aan in plaats van de 
heilige gewaden; over het koor lopen als in een 
huiskamer; voortdurend een andere vertoning op 
touw zetten, als of het ging om een huis van ver-
maak; het heiligdom binnen het etmaal verande-
ren in een oord van krakeel, discussie of gezellig-
heid.18 

Zo ook Fens: 

In de jaren zestig werd de Romeinse liturgie afge-
schaft en door een dienst in de volkstaal vervan-
gen. Maar ik had niks met de liederen van Huub 
Oosterhuis. Mijn kinderen memoreren nog wel 
eens een nachtmis van Pasen, ergens in die tijd. 
Op het plechtige moment dat alle kaarsen ont-
stoken waren zei de pastoor tegen zijn kapelaan: 
’Zalig Pasen, Piet.’ Zijn co-celebrant antwoordde: 
’Zalig Pasen, Toon.’ En ik, in mijn kerkbank, 
omringd door mijn gezin, zei hardop: ‘Godver-
domme’. . .  Daarna ben ik twee decennia niet 
meer naar de kerk gegaan. Omdat mijn geloof was 
teruggebracht tot het niveau van de stamtafel en 
de huiskamer. Daar wilde ik niets meer mee te 
maken hebben. Je zet ‘De Nachtwacht’ toch ook 
niet op straat om in plaats daarvan kinderteke-
ningen in het Rijksmuseum te hangen?19

Fens en Van der Meer hadden tot de dood van de 
laatste goed contact. In 1966, bij de geboorte van één 
van Fens’ zonen, maakte Van der Meer een gedicht 
voor het kind over diens patroon Augustinus.20 En 
één van de boeken die hij Fens ten geschenke gaf, 
Phoenix (1980), voorzag Van der Meer van een 
opdracht, waarin hij, schrijvend met zijn typische 
scherpe, dunne pen en in een royaal en krullend 
handschrift, de waardering voor Fens kernachtig 
tot uitdrukking bracht: 

Cornelio ingenio claro cordis calore clariori devo-
tione clarissimo auctor\ dd.xxii.ian.\mcmlxxx\ 
in Cathedra Petri.21

Op 22 januari 1980 vond Van der Meer dus dat Fens 
(Cornelio) best omschreven kon worden als een 
man, bij wie duidelijk is dat hij edelmoedig is, nog 
duidelijker is dat hij een warmhartig persoon is 
en nog het meest duidelijk is dat hij een toegewijd 
auteur is. Op die overtuiging is Van der Meer nooit 
teruggekomen. Zij bleven verbonden in een vriend-
schap die bepaald werd door hun katholicisme, 
liefde voor liturgie en hun wederzijdse waardering 
voor elkaars virtuoze gedachten over literatuur, 
kunst en cultuur en hun al even soms weergaloze 
verwoording hiervan.

Ontdekking

Onlangs is de theologische en kerkhistorische afdeling 
van de inmiddels opgedeelde bibliotheek van Kees 
Fens geordend. In Fens’ exemplaar van Frits van der 
Meers Paasmorgen werd een blad ontdekt, waarop 
het hierna volgende gedicht is getypt: 

Vesperuur

Nu steken zij de lampen aan
de psalterkandelaren

achter de ruiten staat de maan
de zon is West gevaren

na’ t avondlicht zo paars en rood
komen de kleine lichten

en ook het kleinste kan in nood
van Eeuwig Licht berichten

van ’t Vriendelijke ongeschapen Licht
op Tabor eens verschenen

En gaan straks onze ogen dicht
dan is er niets verdwenen.

Oudejaar 1975 

‘Vesperuur’ en ‘Oudejaar 1975’ zijn getypt met een 
rood typelint. Boven ‘Vesperuur’ is met rode inkt in 
het Grieks Φῶς ἱλαρὸν (‘Phoos hilaron’; ‘genadig, 
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vriendelijk licht’) geschreven, met een scherpe 
dunne pen. 
 Het handschrift waarin deze Griekse woorden 
zijn opgetekend, is onmiskenbaar hetzelfde als dat 
waarmee de voornoemde opdracht aan Kees Fens in 
Phoenix geschreven is. Het gedicht is ook op eenzelfde 
wijze opgemaakt als de brief, die Frits van der Meer 
op 21 november 1973 aan de toenmalige bisschop van 
Rotterdam, dr. A.J. Simonis, stuurde.22 De datum 
bovenaan deze brief heeft Van der Meer in het rood 
getypt, zoals ‘Vesperuur’ in het rood is getypt. 
Bovendien is het watermerk van de vellen waarop 
de brief en het gedicht zijn geschreven identiek 
(‘Kosmos’).23 
 Naar alle waarschijnlijkheid is hier sprake van een 
gedicht van Frits van der Meer, dat hij als geste van 
vriendschap aan Fens heeft gestuurd. Het gedicht is 
niet gepubliceerd in de bundels waarin Van der Meers 
gedichten zijn opgenomen: Phoenix. Vertalingen en 
ander tijdverdrijf (1980), Het toneel is de hemel (1981) en 
Feestelijke gedachtenis (1995).24 De vraag blijft evenwel 
of Van der Meer steeds enkele versies heeft getypt en 

verspreid, of dat dit exemplaar een unicum is.
 Op het eerste gezicht lijkt het gedicht een ‘aardig-
heidje’ van Van der Meer: een nieuwjaarsgroet aan 
een gewaardeerde vriend. Een dergelijk gedicht is 
geen uitzondering. Van der Meer schreef vaker bij 
wijze van opdracht een gedicht voorin zijn boeken 
en niet alleen in het Nederlands. In het exemplaar 
van Paasmorgen dat hij aan de Nederlandse kerkhis-
toricus Ton van Schaik schonk, schreef hij een Frans 
gedicht voorin.25 Van der Meer kon over dergelijke 
gedichten zelf nogal kleinerend doen.26 Maar dit 
gedicht heeft zeker kwaliteit.
 In het gedicht wordt het gemoed in herinnering 
gebracht van iemand die zich – zeer waarschijnlijk 
in de winter – even vóór de aanvang van de vespers 
in een kerk of kapel bevindt en na beëindiging van 
dit getijdengebed is gebleven. Hij ziet de nacht op-
komen en aanschouwt de sterrenhemel. Zelfs de 
kleinste van de sterren ziet hij als verwijzing naar 
Christus, die hij kwalificeert als ‘Ongeschapen Licht’. 
De keuze van deze omschrijving is te herleiden tot 
Van der Meers grote vertrouwdheid met de Byzan-
tijnse liturgie, iconografie en theologie. De Byzan-
tijnse theoloog, mysticus en bisschop Gregorius 
Palamas (+1359) omschreef Jezus Christus als het 
Goddelijke licht, dat door de eerste leerlingen aan-
schouwd was op de berg Thabor (Mat. 17: 1-13; Luc. 9: 
28-36; cf. Mc.  9: 2-8). ‘Ongeschapen’ werd dit licht 
door Palamas genoemd omdat Christus God zélf is 
– als tweede persoon in de Drie-eenheid van Vader, 
Zoon en Heilige Geest – en dus niet geschapen kan 
zijn zoals het zintuiglijk waarneembaar licht dat 
God geschapen heeft. God heeft zichzelf immers 
niet geschapen. 
 Ontkend moest dus worden dat geschapen licht 
ook maar enigszins vergelijkbaar is met het onge-
schapen licht. Toch werd door de Hesychasten (Pala-
misten; Griekse en Russische monniken die vanaf 
de dertiende eeuw in absolute stilte en eenzaamheid 
leefden) een adem- en gebedstechniek ontwikkeld 
waardoor zij zich omringd gingen ervaren door 
de stralen van een goddelijk, bovenaards licht: het 
ongeschapen licht dat de leerlingen tijdens de 
gedaanteverandering van de Heer op de berg Thabor 
ten deel viel. De Hesychasten droegen bij aan de 
cultivering van de verering van iconen, omdat zij die 
beschouwden als uitdrukkingsvorm van de godde-

Het gedicht Vesperuur. Foto Isabel van Geest.
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lijke energie die over ieder mens vaardig kan worden. 
Vooral de Russische iconenschilders trachtten in 
deze periode de straling van het Ongeschapen Licht 
zo verblindend mogelijk weer te geven op hun iconen 
van de Verheerlijking van Christus op de berg Thabor. 
Het kan haast niet anders dan dat Van der Meer bij 
de zo niet waarachtige ervaring in de kerk of kapel, 
dan toch bij de vervaardiging van het gedichtje, de 
theofanie indachtig was, zoals die door de Hesychas-
ten werd verbeeld. Theofanieën hadden al lang de 
aandacht van Van der Meer, zoals blijkt uit de keuze 
voor zijn dissertatie-onderzoek: onderzoek dat 
uitmondde in zijn nog steeds gezaghebbende boek 
Maiestas Domini.27 Zelf schrijft hij in 1977 over de 
gebeurtenis op de berg Thabor: 

De Gedaanteverandering ... is in de liturgie altijd 
gezien als het scharnier van het tweeluik der beide 
Testamenten. Wet en Profeten, Mozes en Elias, 
buigen zich voor de Verlosser; de knechten uit de 
Voortijd voor de Zoon uit de Eindtijd; en instêe 
van het vuur, de donder, de bliksem, en de onver-
draaglijke Stem van de Onzichtbare die klonk op 
de oude Sinaï, verscheen hier een ‘vriendelijk 
licht’, een gestalte van een Mensenzoon in een 
kleed ‘zo wit als geen voller linnen kan bleken’, en 
een stem roepende: dit is Mijn lieve zoon!; en de 
geweldige Sinaï is de rustige Tabor in Galilea 
geworden, een milde, kleine berg.28

In het gedicht gaat de herinnering aan het eeuwige 
Ongeschapen Licht dankzij het aanschouwen van de 
sterren vanuit de sacrale ruimte ten slotte gepaard 
met een bewustwording van de eigen tijdelijkheid, 
betrekkelijkheid of futiliteit in het perspectief van 
dit Licht. In tegenstelling tot het licht in de ogen van 
mensen is het altijd blijvend; niets verandert aan dit 
vriendelijke licht. Aldus accentueert Van der Meer, 
neoplatoons en augustijns, andermaal dat dit Licht 
haaks staat op, onvergelijkbaar is met het verander-
lijke en vergankelijke licht dat mensen in de dimensie 
van tijd en ruimte leren kennen. Het Ongeschapen 
Licht is totaliter aliter.
 De ‘kapelervaring’ die Van der Meer heeft ver-
woord in het eerste gedicht, heeft mogelijk een lange 
aanloop gehad. Zoals Fens op zevenjarige leeftijd 
een vormende ervaring in een sacrale ruimte heeft 

opgedaan, zo is ook Van der Meer op jonge leeftijd 
existentieel bepaald door de sfeer in een kapel. In 
zijn herinneringen aan de praeses van het aarts-
bisschoppelijk kleinseminarie te Culemborg schrijft 
hij: 

De kapel gaapte, leeg en mager, aan het uiteinde 
van den klasgang, ... – Het was een leelijke kapel, 
slechtgebouwde til voor jonge kraaien. Haar eenige 
schoonheid bestond in haar ongewone hoogte, en 
ongebroken ruimte; vooral des avonds laat, als 
de maan scheen, en je er even in moest om iets te 
halen, dan dacht je onwillekeurig aan de zilveren 
stralen in het veelbewonderde oude vers over die 
andere Sainte-Chapelle, óók op een étage: ils 
passent de la nef la vaste solitude.29

Dat in de met pen geschreven toegevoegde titel 
Φῶς ἱλαρὸν ook naar Christus wordt verwezen in 
het gedicht, is evident omdat Φῶς ἱλαρὸν de eerste 
twee woorden zijn van de bekende vesperhymne uit 
de Byzantijnse liturgie en er in deze hymne Christus 
mee wordt aangeduid. Twee jaar na deze handge-
schreven toevoeging vertaalde Van der Meer deze 
hymne, waar hij dus al langer mee vertrouwd was:

Phoos Hilaron Hagias Dóxès
Vriendelijk licht der heilige glorie
van den onsterflijken
Vader, den hemelsen,
heiligen, zaligen: 
Jesu Gezalfde: 

Aangeland weer bij zonsondergang,
schouwend het avondlicht, 
zingen wij van den Vader en den zoon
en den heiligen Geest een lofzang als God.

Waardig is het te allen tijde
U te prijzen met heilige stem,
Zoon van God,
Levenschenkende:
Daarom roemt u de kosmos.30

Van der Meer noemt dit licht in beide gedichten 
‘vriendelijk’. Wellicht is deze vertaling – hij had ook 
‘genadig’ kunnen zeggen – hem ingegeven door 
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lezing van John Henry Newmans fameuze hymne, 
die de latere kardinaal in 1833 als gedicht de titel 
‘The Pillar and the Cloud’ had meegegeven. Het 
‘Kindly Light’ dat hier gevraagd wordt te leiden, 
wordt in de laatste strofe door Newman ‘Saviour’ 
– i.e. Christus – genoemd. Citaten lijken ook hier 
subtiel in elkaar verweven.31

De sacrale ruimte

Biografen roemden Frits van der Meer na zijn dood 
als uitmuntend docent, met een fabelachtig visueel 
geheugen en dito eruditie of als een literair talent; 
overigens niet om zijn bescheidenheid of geduld.32 
Onderbelicht bleef evenwel de kant van Van der 
Meer, die in het eerste gedicht te ontwaren viel: die 
van een diepgelovig mens die probeerde zijn leven te 
concentreren op Christus, door hem als een eeuwig, 
vriendelijk Licht buiten tijd en ruimte beleden. 
 Wellicht heeft het gedicht ingegrepen in het 
gemoed van Fens. Er ligt een sensus catholicus aan de 
verwoording van de ervaring ten grondslag, die hij 
op grond van zijn eigen jeugdervaringen herkende, 
en die ook voor de generatie katholieken na hem nog 
zo herkenbaar is. Zelf opgegroeid in een katholiek 
milieu, ging ik op achtjarige leeftijd op zaterdag-
avond een half uur voor aanvang van de liturgie naar 
de kerk om in de stilte van de sacrale ruimte steeds 
meer lichtjes ontstoken te zien worden door de 

koster. Als de kerk half verlicht was, mengden zich 
de geuren van de kaarsen met die van de boeren en 
tuinders, die, gedoucht na hun werk op het land, 
hun vaste plaats zochten. De geuren en kleuren van 
hemel en aarde vermengden zich. Als de bel ging en 
iedereen opstond omdat de pastoor zijn intree deed, 
stond ik ook op, maar liep dan weg, omdat de pastoor, 
zoals ik tegen mijn moeder moet hebben gezegd in 
1972: ‘alles verpestte met zijn praten’. 
 Ter zake weer. In de zestiger jaren van de vorige 
eeuw stelde Kees Fens de praat- en vergadercultuur 
in de Nederlandse kerkprovincie en de teloorgang 
van de eerbied voor het sacrale en liturgische stevig 
aan de kaak. Hij deed dit met behulp van een verwij-
zing naar de proloog van het Johannesevangelie, 
waarin Gods menswording wordt aangezegd middels 
de zin ‘Het woord is vlees geworden’. Hij maakte 
hiervan: ‘Het woord is hees geworden’. Van der Meer 
wist dus voor wie hij het gedicht schreef. Hij had 
goed in de gaten dat dit gedicht Fens zou bevallen. 
En misschien was Van der Meer dus toch iets empa-
thischer dan zijn latere biografen dachten, in elk 
geval jegens mensen, die zijn gevoel voor het sacrale 
deelden en geschiedenis, cultuur en geloofsbeleving 
samen zagen gaan. Ik was kinderlijk ontroerd toen 
ik het gedicht las, maar niet omdat Van der Meer 
zich er invoelzaam in betoonde. Ik bevond mij weer 
even in de sacrale ruimte die mij in mijn jeugd zo 
heeft verblijd. 
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